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AVANT-PROPOS 



Ce volume est composé de discours recueillis au moyen de la 
sténographie et revus par l'auteur. Ces discours furent pronon- 
cés, en premier lieu, au Casino de Genève, en novembre et dé- 
cembre 1859, devant un auditoire d'un millier d'hommes environ, 
où se trouvaient représentées les diverses vocations de la société 
humaine et la plupart des opinions religieuses de notre temps. 
Ils ont été reproduits à Lausanne , dans des conditions analo- 
logues, en janvier 1860, avec les améliorations suggérées par un 
premier essai. La révision à laquelle ils ont été soumis n'a point 
changé leur nature primitive ; le lecteur aura sous les yeux une 
parole écrite et non un travail littéraire conçu et mûri en vue de 
l'impression. 

Je puis du reste transcrire ici les lignes suivantes, inscrites 
sur la première page d'un livre publié au siècle dernier, et qui 
renferment l'exacte expression de ma propre pensée : « Mon 
« dessein, en composant ces discours, n'était pas de les donner 
« au public. H n'a fallu rien moins que le suffrage et, si j'ose le 
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AVANT-PROPOS. 



« dire , les sollicitations de plusieurs personnes éclairées pour 
« me faire vaincre une certaine répugnance dans laquelle il y a 

« vraisemblablement plus d'amour-propre que de modestie 

« Ce que je désire pour mes faibles productions, c'est que l'An- 
« teur de tout bien daigne les bénir, et ensuite qu'elles vaillent 
« la peine d'une critique raisonnable , qui , en relevant les dé- 
« fauts dans lesquels je suis tombé, m'apprenne à les corriger et 
« à faire mieux. * 

Genève, juin 1864. 

Les discours sur la Vie éternelle ont été l'objet d'une critique, 
non-seulement raisonnable , mais toujours bienveillante , dont je 
remercie ici les auteurs. 

En revoyant mon travail pour cette troisième édition, je l'ai 
modifié sur divers points, et j'espère l'avoir amélioré. 

Genève, avril 1863. 

Ernest NAVILLE. 
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PREMIER DISCOURS 

Le problème de la destinée humaine. 



Messieurs, 

Vos regards se portent souvent sur les rives de notre 
lac , de ce lac aimé qui baigne les murs de Genève et 
le pied des collines de Lausanne. Vous est-il arrivé 
parfois, à l'aspect de ces bords aujourd'hui si peuplés 
et si riants, de vous représenter l'image des mêmes 
lieux à l'époque où y parvinrent les premiers pionniers 
de la civilisation, lorsque nulle habitation humaine ne 
se réfléchissait dans le miroir des eaux, lorsque le chant 
du vendangeur n'avait jamais retenti sur ces collines, 
couvertes encore du sombre manteau des forêts vier- 
ges? Ou bien, vous transportant dans les perspectives 

l 
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2 PREMIER DISCOURS. 

indéfinies de l'avenir, vous êtes-vous demandé quelle 
apparence auront ces rives, lorsqu'un lointain voya- 
geur viendra peut-être constater la place de nos cités 
disparues, fouiller le sol pour y retrouver quelques té- 
moins de notre civilisation actuelle ? Tout change, tout 
passe, tout se renouvelle sur ces bords, habitation de 
l'homme. Mais le lac et les montagnes sont toujours là. 
Elles sont toujours là ces Alpes que, dans la rapidité 
de notre passage à leurs pieds, nous sommes tentés de 
nommer éternelles. Il y a trois mille ans, comme au- 
jourd'hui, le soleil levant les faisait resplendir dans les 
brumes dorées du matin; dans trois mille ans, comme 
aujourd'hui, si le maître de la nature n'a pas prononcé 
quelque parole souveraine, le soleil à son coucher les 
illuminera des derniers reflets de sa splendeur. 

Ce contraste entre ce qui passe et ce qui demeure, 
si marqué dans le domaine de la nature, ne se retrouve 
pas moins dans le monde de la pensée. Chaque géné- 
ration apporte avec elle des préoccupations qu'ignora 
la génération précédente, et dont les générations fu- 
tures n'entendront plus parler. Nous discutons vive- 
ment des intérêts inconnus à nos pères, et nous ne 
soupçonnons pas même quelques-unes des questions 
qui agiteront le plus nos neveux. La science de la na. 
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DESTINEE HUMAINE. 3 

tare multiplie ses découvertes; l'univers matériel livre 
à la physique contemporaine des secrets ignorés de 
nos ancêtres ; l'industrie nous étonne par les applica- 
tions inattendues, et tous les jours plus surprenantes, 
qu'elle tire des conquêtes de nos savants. Je ne sais 
pas si l'ordre politique fait toujours des progrès; mais, 
à coup sûr, il se remue, il est le théâtre de variations 
continuelles. Ce sont là les rivages prochains où tout 
se modifie. Mais, à l'horizon de l'âme, se dressent des 
questions toujours les mêmes, des problèmes perma- 
nents qui sont comme les Alpes de la pensée. Tel est 
celui que je viens proposer à vos réflexions. 

Où allons-nous ? Pourquoi sommes-nous placés sur 
la terre ? Notre existence s'accomplit-elle tout entière 
dans la présente économie ? Quel est son but ? Quelle 
est sa fin légitime? La vie est courte; il ne faut pas 
être bien éloigné du point de départ pour voir l'autre 
rivage blanchir à l'horizon. Au delà de cet espace, que 
quatre pas suffisent à franchir, qu'avons-nous à atten- 
dre, à craindre, à espérer ? La question vaut assuré- 
ment la peine qu'on y songe. Il faut pour l'oublier une 
surprenante, une prodigieuse légèreté. Au fait, on ne 
l'oublie pas, cette question, elle est quelque part au 
fond de l'âme de tous. Mais la vie nous distrait, et 
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4 PREMIER DISCOURS. 

nous ne regardons pas en face un problème que 
nous ne pouvons effacer. Chacun a ses propres affaires, 
et il faut vivre ; puis nous pensons à mille choses. Nous 
suivons avec intérêt les succès de l'industrie, les spé- 
culations de la finance; nous nous informons des évé- 
nements, que dis-je? des rumeurs les plus vaines delà 
politique, avec une curiosité dont les citoyens d'Athè- 
nes n'ont pas gardé le monopole. Comment resterait- 
il du temps pour s'occuper d'un lointain avenir? 
Ainsi dort trop souvent, comme étouffé sous les brous- 
sailles de la vie, le germe des hautes pensées qui de- 
vraient faire la préoccupation habituelle d'une nature 
intelligente. Et cependant, contre cette préoccupation 
fiévreuse qui entraîne l'oubli des questions les plus 
graves, ce ne sont pas les avertissements qui nous 
manquent. Je n'ai à vous dire ici que des lieux com- 
muns. Je ne me le dissimule pas, mais je ne le re- 
grette pas non plus, car il m'est souvent venu à la pen- 
sée que, si les proverbes sont la sagesse des nations, 
les lieux communs sont la sagesse de l'humanité. 

Qui n'a dit cent fois aux autres et à lui-même ce que 
je viens vous répéter? Qui ne sait tout ce qu'il y a de 
vain dans les objets qui nous captivent? Le monde est 
plein de gens qui se plaignent de l'existence, qui en 
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DESTINÉE HUMAINE. 5 

médisent, qui la calomnient au besoin. Mais nous 
sommes à l'égard de cette existence ce qu'est le mi- 
santhrope de Molière pour cette maîtresse dont il se 
plaît à relever les défauts, à énumérer tous les torts, 
mais sans réussir à lui retirer son cœur. Oui, nous 
croyons à la vie, nous nous reprenons toujours à croire 
à ses promesses, à ses prestiges, et peut-être n'y 
croyons-nous jamais davantage qu'à certains moments 
où il nous plaît de faire les désabusés. Eh bien ! à 
cette fascination il faut opposer une vue distincte, 
claire, de ce qu'il y a d'inconsistant dans notre exis- 
tence présente, de ce qu'il y a de naïf dans notre atta- 
chement à ce que nous appelons la réalité. Ici, je n'ai 
pas à chercher des paroles nouvelles, je n'ai qu'à choi- 
sir. L'écoulement de toutes choses, le néant de la réa- 
lité présente, c'est la source principale qui a toujours 
alimenté la haute poésie, la grande éloquence, la phi- 
losophie sérieuse, toutes ces voix par lesquelles l'hu- 
manité se manifeste à elle-même. Ecoutez ces accents 
deux fois séculaires : 

« Tout être qui se mesure n'est rien, parce que ce 
« qui se mesure a son terme, et lorsqu'on est venu à 
« ce terme, un dernier point détruit tout, comme si 
« jamais il n'avait été. Qu'est-ce que cent ans? qu'est- 
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6 PREMIER DISCOURS. 

« ce que mille ans, puisqu'un seul moment les efface? 
« Multipliez vos jours comme les cerfs que la fable fait 
« vivre durant tant de siècles ; durez autant que ces 
« grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont 
« reposés, et qui donneront encore de l'ombre à notre 
« postérité ; entassez dans cet espace, qui paraît im- 
« mense, honneurs, richesses, plaisirs : que vous pro- 
« fitera cet amas, puisque le dernier souffle de la 
« mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à 
« coup cette vaine pompe avec la même facilité qu'un 
« château de cartes, vain amusement des enfants ? et 
« que vous servira d'avoir tant écrit dans ce livre, 
« d' en avoir rempli toutes les pages de beaux caractè- 
« res, puisqu' enfin une seule rature doit tout effacer? 
« Encore une rature laisserait-elle au moins quelques 
tt traces d' elle-même, au lieu que ce dernier moment, 
tt qui effacera d'un seul trait toute notre vie, s'ira 
« perdre lui-même avec tout le reste dans ce gouffre du 
« néant ; il n'y aura plus sur la terre aucun vestige de 
« ce que nous sommes. 

« Qu'est-ce donc que ma substance ? J'entre dans la 
* vie pour en sortir bientôt; je viens me montrer ' 
« comme les autres ; après, il faudra disparaître. Tout 
« nous appelle à la mort ; la nature comme si elleétait 
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« presque envieuse du bien qu'elle nous a fait, nous 
« déclare souvent qu'elle ne peut pas nous laisser 
« longtemps ce peu de matière qu'elle nous prête, qui 
« ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui 
« doit être éternellement dans le commerce ; elle en a 
« besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour 
« d'autres ouvrages. 

« Cette recrue continuelle du genre humain, je veux 
« dire les enfants qui naissent, à mesure qu'ils crois» 
« sent et qu'ils s'avancent, semblent nous pousser da 
« l'épaule et nous dire : Retirez-vous, c'est maintenant 
« notre tour. Ainsi, comme nous voyons passer d'au» 
« très devant nous, d'autres nous verront passer, qui 
« doivent à leurs successeurs le même spectacle. Encore 
<t une fois, qu'est-ce que de nous? Si je jette la vue 
« devant moi, quel espace infini où je ne suis pas! si 
« je la jette en arrière, quelle suite effroyable où je ne 
« suis plus! et que j'occupe peu de place dans cet 
« abîme immense du temps ! Je ne suis rien ; un si 
« petit intervalle n'est pas capable de me distinguer 
a du néant; on ne m'a envoyé que pour faire nombre ; 
« encore n'avait-on que faire de moi, et la pièce n'en 
« aurait pas été moins jouée quand je serais demeuré 
« derrière le théâtre, 
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a Encore, si nous voulons discuter les choses dans 
« une considération plus subtile, ce n'est pas toute 
a Tétendue de notre vie qui nous distingue du néant ; 
« et vous savez qu'il n'y a jamais qu'un moment qui 
u nous en sépare. Maintenant nous en tenons un, 
« maintenant il périt, et avec lui nous péririons tous, 
« si, promptement et sans perdre du temps, nous n'en 
« saisissions un autre semblable, jusqu'à ce qu'enfin 
a il en viendra un auquel nous ne pourrons arriver, 
« quelque effort que nous fassions pour nous y éten- 
« dre, et alors nous tomberons tout à coup, manque 
a de soutien. 

« La figure de ce monde passe, et ma substance 
« n'est rien. Je suis emporté si rapidement qu'il me 
« semble que tout me fuit et que tout m'échappe. 
« Tout fuit, en effet, Messieurs ; et pendant que nous 
a sommes ici assemblés, et que nous croyons être im- 
« mobiles, chacun avance son chemin, chacun s'éloigne, 
tt sans y penser, de son plus proche voisin, puisque 
« chacun marche insensiblement à la dernière sépara- 
« tion » 

1 Bossuet, Seirtum sur la mort— Le texte de Bossuet n'est 
pas transcrit complètement. Il renferme divers passages de 
l'Écriture sainte qui ne figurent pas ici. Lorsque, en citant un 
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Je n'affaiblirai par aucun commentaire la puissance 
de ces paroles; je ne ferai pas ici des notes sur 
Bossuet. 

Certes, la vie présente n'est pas de nature à nous 
enlever le souci de l'avenir. Lors même que toute 
existence ici-bas serait complète et atteindrait sa me- 
sure pleine, pour nous rendre sérieux, il suffirait bien 
de la mort et de cette fuite incessante de toutes choses 
qui y conduit. 

Voilà ce que nous enseigne la réflexion. Mais l'ex- 
périence nous adresse des avertissements plus rudes. 
Si nous nous endormons sur l'oreiller de l'indifférence, 
ce n'est pas manque de secousses pour troubler notre 
sommeil. Combien y a-t-il d'existences complètes? Les 
connaissez-vous en grand nombre, ces vies auxquelles 
on peut appliquer ce beau vers de la Fontaine : 

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour \ 

Ces soirs-là sont rares, si rares que, lorsqu'ils se 
présentent, on les remarque avec étonnement. Allez, 

auteur, je n'avais pas pour but d'exposer ou de discuter son opi- 
nion, mais de donner une expression à ma propre pensée, j'ai 
usé parfois dans ces discours du procédé de retranchement dont 
je signale ici un exemple. 
1 Philémon et Baucis. 

1* 
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10 PREMIER DISCOURS. 

Messieurs, jusqu'au cimetière. Comptez les tombes des 
enfants, des jeunes hommes, des jeunes filles! Lorsque 
André Chénier comprit qu'il n'avait plus qu'à porter 
sa tête sous le couteau hideux de la révolution, sen- 
tant bouillonner intérieurement ce flot d'idées, de sen- 
timents, de poésie qu'il voulait répandre, il porta la 
main à son front en s' écriant : « Il y avait pourtant 
quelque chose là ! » Et qui de nous n'a connu quel- 
qu'une de ces existences brisées avant le temps ? Qui 
de nous n'a gardé le souvenir de quelqu'une de ces 
créatures pleines d'avenir, brillantes d'espoir, s'élan- 
çant avec amour vers une vie qui allait leur être tout 
à coup retranchée ? Quelle tristesse dans ces coups de 
la mort ! et quelle ironie aussi ! L'homme utile est 
emporté , l'objet des affections les plus vives est mois- 
sonné dans sa fleur, tandis que des existences aussi 
lourdes pour celui qui les traîne qu'elles sont à charge 
aux autres semblent ne pouvoir jamais finir. Il n'est 
pas nécessaire d'insister. Qui de vous ne porte en son 
âme des souvenirs qui lui parlent avec plus d'élo- 
quence que je ne saurais le faire? Qui de vous ne serait 
prêt à se lever, au besoin, pour rendre ici témoignage 
de quelqu'un de ces désordres de la mort? 
Un désordre! Qu'est-ce à dire? Puisque nous par- 
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Ions d'un désordre, nous avons donc le sentiment de 
l'ordre. Puisque nous nous plaignons des ténèbres, nous 
avons donc, pour le moins, quelque impression con- 
fuse de la lumière. Eh bien, cet ordre que réclament 
notre cœur, notre conscience, cet ordre que nous, si 
pauvres, si chétifs, nous comprenons, nous entre- 
voyons du moins, n'y aura-t-il, dans le ciel ou sur la 
terre, n'y aura-t-il personne plus grand que nous qui ait 
le pouvoir de le comprendre dans sa plénitude et la puis- 
sance de le réaliser? Est-ce qu'aux sons discordants 
qui nous affligent ne succédera jamais l'harmonie? 
Après les ténèbres ne verrons-nous jamais la lumière? 

C'est ainsi que la vie et la mort, la fuite de nos jours 
et leur terme inévitable se réunissent pour rompre le 
eharme de notre légèreté et nous rendre attentifs à 
cette question : où allons-nous? à quoi sommes-nous 
destinés? Mais, pour mieux établir toute l'importance 
de cette recherche, rentrons maintenant en nous- 
mêmes; interrogeons notre nature; dressons, en quel- 
que sorte, l'inventaire de notre âme. Il n'est pas 
une seule des facultés de notre esprit, il n'est pas un 
seul des besoins de notre cœur qui, étudié d'un re- 
gard attentif, ne soulève et ne nous jette cette ques- 
tion : « La destinée de l'homme s'accomplit-elle ici- 



* 
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12 PREMIER DISCOURS. 

bas? » Commençons par un exemple pris, en appa- 
rence, aussi loin que possible de notre sujet. 

La salle dans laquelle nous sommes témoigne encore, 
par sa disposition même, de sa destination primitive ; 
c'est une salle de concerts. Cette circonstance appelle 
mon attention sur la recherche des jouissances que 
procurent les beaux-arts. Dans ce vaste domaine, ma 
pensée s'arrête sur cet art complexe, qui renferme en 
quelque degré tous les autres, et que nous appelons la 
poésie. La poésie fait, à sa manière, ce que font la 
peinture et la musique avec les ressources propres dont 
elles disposent, elle s'efforce d'exprimer l'idéal, c'est- 
à-dire de rendre sensible, sous des manifestations di- 
verses, quelque chose de plus élevé, de plus riche, de 
plus saisissant que les réalités positives. La recherche 
de l'idéal, c'est l'essence de l'art, c'est la seule raison 
d'être de la poésie. Mais, dans cette recherche, se ma- 
nifestent deux directions profondément diverses. 

Il est une poésie qui colore simplement la vie pré- 
sente, en fait une fausse image qui nous séduit, pour 
se briser bientôt au contact de la réalité, en ne nous 
laissant au cœur que la déception et le dégoût. Je ne 
parle pas de cette imagination corrompue qui colore le 
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DESTINÉE HUMAINE. 13 

vice, ennoblit le péché, et jette le brillant manteau de 
la poésie sur les souillures et les turpitudes du cœur 
humain; je parle simplement de cette disposition ro- 
manesque se plaisant dans un monde factice, auprès 
duquel la vie réelle fatigue et le devoir ennuie. L'idéal 
est alors une lumière diffuse, une sorte de phospho- 
rescence qui sort des objets, sans foyer supérieur d'où 
elle émane. L'art qui cherche cet idéal, est un plaisir 
délicat, noble si l'on veut, mais passager et périssa- 
ble, comme toutes les choses de la terre. 

N'est-il pas une autre poésie? Oui, certes, il en est 
une autre. Il est une poésie qui croit à la source de la 
lumière, aspire à s'y élever, et conçoit, à l'occasion 
des beautés passagères d'ici-bas, une beauté étemelle, 
dont toute la beauté de la terre n'est que le pâle reflet. 
Écoutez le Grec Platon : « L'homme, en apercevant 
« la beauté sur la terre, se ressouvient de la beauté 
« véritable, prend des ailes et brûle de s'envoler vers 
« elle; mais dans son impuissance, il lève, comme 
« l'oiseau, les yeux vers le ciel f . » Entendez encore 
le grand disciple de Socrate célébrer « cette beauté 
« merveilleuse qui est la tin de tous les travaux du 

1 Phèdre. 



Digitized by Google 



14 PREMIER DÏSCOURS. 

« sage, beauté éternelle exempte de décadence comme 
« d'accroissement, de laquelle toutes les autres beau- 
« tés participent, de manière, cependant, que leur 
« naissance ou leur destruction ne lui apporte ni di- 
« minution, ni accroissement, ni le moindre change- 
« ment » Il nous montre l'âme, éprise d'un divin 
amour, « commencer par les beautés d'ici-bas, et les 
« yeux attachés sur la beauté suprême, s'y élever sans 
« cesse, en passant, pour ainsi dire, par tous les degrés 
a de l'échelle, » et il s'écrie en terminant : « Ce qui 
« peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de 
« la beauté éternelle \ » Il est donc une idée de la 
beauté qui donne du prix à notre existence, parce que 
cette idée devient pour nous le gage d'une existence plus 
haute. Il est une poésie qui ne consent pas à n'être 
qu'une récréation de l'esprit, mais qui ennoblit la vie 
en r éclairant d'une lumière supérieure, une poésie qui, 
au lieu de dégoûter de la réalité et du devoir, trans- 
figure la réalité et divinise le devoir. L'idéal est alors 
un reflet de la lumière d'en haut; l'art devient un des 
anneaux de la chaîne d'or qui unit le ciel à la terre. 
Voilà deux manières bien différentes de comprendre 

1 Le Banquet 
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l'art, l'idéal, la poésie; et la critique littéraire reste 
au-dessous de sa tâche si elle ne remonte pas jusqu'à 
ces grands problèmes. Où est la vérité? L'idéal est-il 
un feu follet qui s'éteint après avoir éclairé de ses fan- 
tastiques lueurs les marécages qui l'ont produit? L'i- 
déal est-il un rayon qui descend des cieux pour éclairer 
la terre ? Notre problème est posé, et posé, vous en 
ferez la remarque, dans le domaine qui pouvait, au 
premier abord, lui paraître le plus étranger. Passons 
à F examen d'un autre des éléments de notre nature. 

Il y a plus de deux mille années, le philosophe Àris- 
tote traçait, en tête d'un de ses plus célèbres écrits les 
paroles que voici : « Tout homme a un désir naturel de 
« savoir. » Je considère ce désir de connaissance, qui 
fait si visiblement partie de la constitution de notre 
esprit, et je demande si ce désir est réglé en vue de la 
vie présente seulement, s'il est taillé à la mesure de 
notre existence actuelle. On pourrait le croire si la 
science était simplement une vassale de l'industrie, lui 
fournissant par ses recherches, par ses calculs, par ses 
découvertes, des armes pour dompter les éléments et 
marcher à la conquête de la nature. Mais en est-il 
ainsi? La géométrie, dit-on, est née chez les Egyptiens 
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du besoin de replacer les limites des héritages, après 
les inondations du Nil. La nécessité de trouver leur 
route, dans les vastes plaines où ils erraient avec leurs 
troupeaux, a poussé les bergers de la Chaldée aux ob- 
servations astronomiques. La nécessité est la inere des 
inventions ; je n'entends pas le nier : le moment serait 
mal choisi pour contester les utilités pratiques de la 
science. Le waggon qui nous transporte résume, pour 
ainsi dire, dans sa marche rapide, les travaux accumu- 
lés de plusieurs générations de savants, et le fil électri- 

V 

que qui, plus rapide encore, donne d'avance à nos amis 
la nouvelle de notre arrivée, dit à tous ce que valent un 
jour au public les recherches abstraites. Oui, sans 
doute, la science, le désir de savoir qui l'engendre, sont 
le fondement de l'industrie. L'homme ne peut qu'en 
raison de ce qu'il sait, et ne domine la nature que dans 
la proportion où il a appris à la connaître. Mais est-ce 
là tout le but et la suffisante explication du travail de 
la pensée ? Non, Messieurs, et ici, j'en appelle avec 
confiance à ceux de vous qui peuvent prononcer sur de 
telles matières. Si l'homme ne cultivait la science qu'en 
vue des résultats matériels et pratiques de son étude, 
jamais les merveilles de l'industrie moderne ne nous 
auraient étonnés. La science ne livre ses applications 
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que lorsqu'on Ta cultivée avec un long désintéresse- 
ment. Pour n'en citer qu'un exemple, jamais la théorie 
de l'électricité n'aurait vu le jour si on avait attendu, 
pour s'en occuper, de prévoir le télégraphe moderne. 

Il faut en revenir à la sentence d' Aristote : le désir 
de savoir est un élément de notre constitution primi- 
tive. Nous nous dégradons lorsque nous subordonnons 
la recherche de la vérité à des buts inférieurs à la 
vérité même, et notre désir de savoir est infini par sa 
nature. Maintenant, en présence de ce besoin intérieur 
qui n'a pas de limites, placez les résultats auxquels 
nous parvenons. 

Dans cet univers matériel expliqué par l'expérience, 
interprété par la calcul, l'immensité nous échappe dans 
les deux sens. Armez vos yeux des télescopes les plus 
puissants, pensez-vous que votre vue atteindra le bout 
de l'univers? « Tout le monde visible pour nous n'est 
a qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la 
« nature 4 . » Apportez le plus fort microscope, verrez- 
vous les premiers éléments de la matière ? Notre ima- 
gination se perd dans ces pensées. L'infini de la gran- 
deur et l'infini de la petitesse nous échappent. « Les 

1 Pascal. 
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« extrémités de notre perquisition tombent toutes en 
« éblouissement, » comme le dit Montaigne. Que sont 
d'ailleurs nos sens à l'aide desquels nous interrogeons 
cette nature ? Quelques fenêtres percées, comme aux 
murailles d'une prison, et qui ne nous laissent aperce- 
voir peut-être que la moindre partie de ce qui est II 
n'y a pas de lumière pour l'aveugle, 

Pour lui l'astre du jour prend des soins superflus *. 

Supprimez l'ouïe, toute la magie des sons disparaît. 
Et qui nous dira combien de faces de l'univers que nous 
ignorerons toujours, dont il nous est même impos- 
sible de concevoir la moindre idée, parce que nous 
manquons des sens appropriés, parce que nous sommes 
aveugles et sourds à leur égard. Partout des questions, 
partout des mystères. Les plus grands problèmes ne 
résultent pas des hautes spéculations de la pensée, ils 
naissent du vol de l'insecte, du dernier brin d'herbe, 
de chaque molécule de l'air que nous respirons, ou du 
sol que nous foulons sous nos pas. La science pro- 
gresse ; elle fait de riches conquêtes, et beaucoup s'en 
enivrent; mais d'infranchissables barrières l'arrêtent 

1 La Fontaine. La mort et le mourant 
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de tous côtés, et le sage, comprenant toujours mieux 
le néant de ce qu'il sait au prix de l'immensité de ce 
qu'il ignore, est souvent tenté de résumer le résultat 
de ses recherches dans cette phrase célèbre : « Je ne 
sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. » 

H est ainsi à l'égard de la nature, de cet univers vi- 
sible qui semble avoir été plus spécialement livré à nos 
investigations. Qu'en sera-t-il pour ces questions qui 
dépassent l'expérience : l'origine et la tin dernière des 
choses, les mystères de l'être spirituel? Le désir de 
sonder les problèmes de cet ordre est-il ordonné en vue 
de cette vie, et ne semble-t-ilpasque les problèmes nous 
passionnent davantage, dans la même proportion où 
leur solution devient indifférente à nos intérêts actuels? 
Le désir de percer les ténèbres qui enveloppent natu- 
rellement le principe et la fin de notre existence , se- 
rait-il un besoin factice , né de l'exercice de la pensée, 
qui, une fois en mouvement, dépasse son objet réel et 
s'élance dans le vide? La plus haute des curiosités 
n'est-elle qu'un raffinement illégitime de l'esprit? Eh! 
Messieurs, les premières questions que se soit posées 
l'humanité sont les questions de cet ordre. Disons-le, 
et disons-le à l'honneur de notre espèce : lorsqu'on ne 
savait pas un mot de physique, lorsque la chimie n'é- 
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tait pas née , les sages se demandaient déjà quelle est 
l'origine de toutes choses, et quelle est la fin dernière 
de l'univers. Tel est le témoignage de l'histoire des 
anciens jours. Et cette histoire de l'humanité nais- 
sante se reproduit au milieu de nous. Prêtez l'oreille 
aux questions des enfants : elles sont naïves, mais par- 
fois cette naïveté devient sublime. N'avez-vous jamais 
entendu, dans le petit cercle de leur pensée enfantine, 
éclater tout à coup un de ces pourquoi qui atteignent 
et dépassent toute notre métaphysique? 

Nous sommes faits pour connaître. Nous voulons la 
clarté totale, et de toutes parts nous nous heurtons à 
des mystères , et de tous côtés nous rencontrons ce 
verre obscur dont Paul de Tarse parlait il y a dix-huit 
siècles. Le fait est là : la disproportion entre l'élan de 
notre pensée et les résultats qu'elle peut atteindre est 
si manifeste qu'on ne saurait la nier. Que faut-il con- 
clure? Conclurons-nous, avec un ancien *, que « la na- 
« ture de l'homme est un mensonge, puisqu'elle unit 
« la plus grande pauvreté au plus grand orgueil ? » 
Dirons-nous que le regard de l'esprit qui se porte vers 
la lumière n'est qu'un éblouissement maladif? Ou di- 

1 Pline l'ancien. 
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rons-nous que notre âme a le pressentiment de ses 
hautes destinées, et que si des lueurs mêlées de ténè- 
bres ne peuvent nous suffire, c'est que nous avons été 
créés pour la pleine lumière? Voilà encore notre ques- 
tion : la pensée et la science la soulèvent comme la 
soulevaient l'art et le besoin de l'idéal. 

Nous cherchons le beau et le vrai. Nous cherchons 
aussi le bien. Dans ce nouveau domaine, le problème qui 
nous occupe se pose de toutes parts. Nous aspirons à la 
sainteté, et ceux que nous considérons comme les plus 
avancés dans la route qui y conduit sont les premiers 
à se plaindre de la distance qui les sépare du but. Cette 
poursuite est-elle illusoire? Nous cherchons un bien 
moral que nous ne pouvons complètement atteindre ; 
conclurons-nous que la recherche est vaine et qu'il 
faut y renoncer? Conclurons-nous que la recherche est 
légitime et que son but est au delà de la vie? Je n'in- 
siste pas sur cette considération. Le sujet est immense ; 
le temps nous presse ; il faut choisir, et je désire fixer 
votre pensée sur des considérations banales entre 
toutes, banales comme la vérité. 

La morale, comme on le dit à l'ordinaire, la morale 
veut une sanction. « Sois bon et tu seras heureux, » dit 
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la voix intérieure. C'est la sentence de la justice, qui 
prononce que, dans l'état normal, le bonheur de l'in- 
dividu doit être proportionnel au bien qui est en lui. 
Or, cette justice se fait-elle autour de nous ? Nos oreil- 
les sont rebattues des plaintes qui , de toutes parts, 
s'élèvent à ce sujet. Ah ! nous le savons trop : s'il s'agit 
des joies de ce monde, elles ne sont pas données en 
partage à la stricte observation des lois éternelles de la 
morale. La richesse, l'influence, le pouvoir ne sont pas 
liés, par un lien indissoluble, à la probité, à la vérité, 
au dévouement. Mais ne nous arrêtons pas à ce point 
de vue inférieur. H y a, dit-on, dans la vie présente, 
des compensations à ces flagrantes injustices de la for- 
tune, et ces compensations suffisent. La vertu ne porte- 
t-elle pas avec soi sa récompense et le vice sa punition? 
Messieurs, les biens de ce monde ne sont pas le bon- 
heur ; la fortune n'est rien au prix de l'état de la con- 
science, et le moyen le plus sûr d'être heureux ici-bas, 
c'est sans doute de marcher dans l'ordre et dans le 
bien ; je n'entends pas le nier. Mais les compensations 
dont on parle, pour réelles qu'elles soient, sont-elles 
de nature à supprimer la question de l'avenir ? 

Les moralistes ont beaucoup parlé des joies d'une 
bonne conscience : ils ont trop méconnu ses peines, je 
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dis les peines d'une conscience droite. Le devoir est 
un maître exigeant. La conscience devient plus délicate 
à mesure qu'elle se purifie : ce qui semblait licite ne 
le paraît plus : le scrupule est là, bizarre aux yeux du 
monde, angoissant pour celui qui le porte en son sein. 
On gravit péniblement la montagne et, à mesure qu'on 
avance, le sommet semble reculer et défier les attein- 
tes du voyageur. Quelles sources de douleurs I douleurs 
saintes, sans doute, mille fois préférables aux plaisirs 
de la vie, mais douleurs enfin. Ah ! le devoir tout seul, 
sans explication, sans espérance, sans avenir, le de- 
voir est un noble maître ; mais c'est un maître dont le 
joug est dur et le fardeau pesant. 

On parle des terreurs du remords, et l'on a surtout 
en vue quelques-uns de ces redoutables exemples où 
le souvenir du crime suit le coupable comme son om- 
bre, empoisonne ses jours et trouble le sommeil de ses 
nuits. Oui, la conscience parle; mais elle se tait aussi, 
et l'on oublie trop son silence. La voix intérieure est 
fière; dédaignée, elle se retire. La conscience s'endur- 
cit, l'existence morale s'abaisse peu à peu, la nuit se 
fait. Le soleil manque, on allume des bougies ; il n'y a 
plus de joie, on cherche le plaisir. Quelques éclairs, 
sans doute, sillonnent ces ténèbres; la conscience s'é- 
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veille peut-être dans de subites angoisses ; mais pour- 
tant, combien de consciences faciles qui laissent s'éta- 
blir, en dehors de toute règle et de tout bien, des vies 
après tout supportables : cette redoutable 
nous a été accordée. 

Pesez ces faits. Voyez d'une part les tourments des 
consciences délicates, del'autre ces consciences éteintes 
où s'est fait le repos, ces âmes endormies dans le mal. Que 
dirons-nous? La justice ne se fait pas dans ce monde; 
ne se fera-t-elle jamais? La soif de la sainteté ne sera- 
t-elle jamais étanchée ? Les âmes endormies ne seront- 
elles jamais réveillées? Pensez-y, la question de l'a- 
venir ne mérite-t-elle pas d'être sérieusement posée? 

Nous devons indiquer encore une difficulté assez 
rarement présentée, et qui pourtant se rencontre. Il 
n'y a pas de justice, dit-on, au sens où vous l'entendez; 
mais vous avez tort de poser la question dans ces ter- 
mes. La morale se passe de sanction. Etes-vous dans 
l'ordre, c'est assez ; votre désir de trouver le bonheur 
dans l'accomplissement du devoir est au fond un secret 
égoïsme. Il faut aimer le bien pour le bien, sans aucune 
autre considération ; la vertu se suffit et n'a besoin 
d'aucune vue d'avenir. 

Il est difficile de rencontrer une objection qui ho- 
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nore davantage ceux qui la proposent sérieusement. 
Répondons en peu de mots. Non, ce n'est pas l'égoïsme 
qui méfait prononcerquelebonheurdoit être proportion- 
nel au bien. Je le veux pour moi-même, sans doute, et je 
ne suis pas libre de changer ma nature qui me fait abso- 
lument le vouloir; mais ma personnalité est si peu en 
cause ici, que je prononce pour les autres précisément 
comme pour moi-même. Là où le bonheur et le bien se 
séparent, lors même que je serais tout à fait désintéressé 
dans la question, la voix intérieure s'élève, et me crie : il y 
a là un désordre, et ce désordre doit être réparé. Puis, 
Messieurs, je redoute ces hauteurs de vertu, où la 
vertu ne s'appuie que sur elle-même. Si le désir du 
bonheur est un élément primitif, fondamental de notre 
nature (et qui pourrait le nier?) je crains qu3, privé 
d'espérance, il ne se rejette violemment sur les satis- 
factions les moins nobles de la vie, et que des hauteurs 
du désintéressement absolu, on ne tombe quelque jour 
dans la fange des voluptés. « L'homme, dit Pascal, 
« n'est ni ange ni bête, et le malheur veutque qui veut 

« faire l'ange fait la bête. » 
♦ 

Considérons maintenant en lui-même ce besoin de 
bonheur que nous avons mis en rapport avec l'idée de 

2 
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la justice. Il se trouve des hommes pour nier le devoir; 
personne, nous venons de le dire, n'a nié notre désir 
d'être heureux. Ce désir est-il ordonné en vue des 
choses de la terre? C'est toujours notre question qui se 
reproduit. La vie présente a ses joies, et trop souvent 
nous avons à son égard le double tort d'un attache- 
ment insensé et d'une ingratitude coupable. Il est des 
joies dans la nature ; il en est au foyer domestique ; il 
en est dans une activité couronnée de succès ; joies lé- 
gitimes, joies pures... et pourtant, le sentiment de la 
vie est triste au fond. Je pourrais en appeler ici à cet 
empereur romain qui, parvenu au faîte de la plus grande 
puissance que la terre ait jamais connue, mourait en 
prononçant ces mots : « J'ai été tout, et j'ai vu que 
tout n'est rien. » Je pourrais citer ces autres paroles, 
placées aussi dans une bouche royale : « Vanité des va- 
nités. » Je pourrais fouiller les annales de la littéra- 
ture, et vous montrer des poètes qui ne voulaient 
chanter que les folles joies et les plaisirs bruyants, 
mêler souvent de sombres élégies aux accents de leur 
gaîté coupable ou frivole. Vous connaissez ce chanson- 
nier qui part à la recherche du bonheur, sous la con- 
duite de l'espérance. Le bonheur est devant nous, mais 
là où nous ne sommes pas ; il est à la campagne, puis 
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à la ville ; il est en Asie, il est en Afrique; toujours il 
s'éloigne; et où est-il enfin ? 

• 

Le vois- tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas, dans ces nuages ; 
Ah ! dit Thomme enfin vieux et las, 
C'est trop d'inutiles voyages. 
Enfants, courez vers ces nuages, 
Courez, courez ; doublez le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas 

On veut se couronner de roses, on veut chanter et 
rire, on veut cueillir d'une main légère les fleurs delà 
vie, et la tristesse monte du fond du cœur, où elle a ses 
racines naturelles. La poésie n'est pas un gémissement, 
sans doute, mais elle serait étroite et pauvre, la lyre 
dupoëte sur laquelle ne résonnerait pas souvent la corde 
de la mélancolie. 

Laissons, si vous le voulez, les rois et les poëtes, les 
empereurs et les chansonniers. Cherchons un juge- 
ment plus calme sur notre destinée. Ecoutons un péu- 
seur doué de cette bonne foi sérieuse qui est la vertu 
des philosophes : 

« Au début de la vie, notre nature s'éveillant, avec 

1 Béranger, le Bonheur. 
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« tous les besoins et toutes les facultés dont elle est 
« pourvue, rencontre un monde qui semble offrir un 
« champ illimité à la satisfaction des uns et au dévê- 
te loppement des autres. A la vue de ce monde qui 
« paraît renfermer pour elle le bonheur, notre nature 
« s'élance, pleine d'espérances et d'illusions. Mais il 
« est dans la condition humaine qu'aucune de ces es- 
te pérances ne soit remplie, qu'aucune de ces illusions 
« ne soit justifiée. Tant que dure notre jeunesse, le 
« malheur nous étonne plutôt qu'il ne nous effraie; il 
« nous semble que ce qui nous arrive est une anoma- 
le lie, et notre confiance n'en est point ébranlée. Cette 
« anomalie a beau se répéter, nous ne sommes point 
k désabusés. Mais à la fin, soit que quelque grand 
« coup, venant à nous frapper, nous ouvre subitement 
« les yeux, soit que la vie s'écoulant, une expérience 
« si longtemps prolongée l'emporte, la triste vérité 
« nous apparaît ; alors s'évanouissent les espérances 
« qui nous avaient adouci le malheur ; alors leur suc- 
ée cède cette amère indignation qui le rend plus péni- 
« ble ; alors du fond de notre cœur, oppressé de dou- 
te leur, du fond de notre raison, blessée dans ses 
« croyances les plus intimes, s'élève inévitablement 
« cette mélancolique question : Pourquoi doncl'homme 
« a-t-il été mis en ce monde ? 
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« Et ne croyez pas, Messieurs, que les misères de la 
« vie aient seules le privilège de tourner notre esprit 
« vers ce problème : il sort de nos félicités comme de 
« nos infortunes, parce que notre nature n'est pas 
« moins trompée dans les unes que dans les autres. 
« Dans le premier moment de la satisfaction de nos 
« désirs, nous avons la présomption, ou pour mieux 
« dire l'innocence de nous croire heureux ; mais si ce 
« bonheur dure, bientôt ce qu'il avait d'abord de 
« charmant se flétrit ; et là où vous aviez cru sentir 
a une satisfaction complète, vous n'éprouvez plus 
« qu'une satisfaction moindre à laquelle succède une 
« satisfaction moindre encore, qui s'épuise peu à peu, 
« et vient s'éteindre dans l'ennui et le dégoût. Tel 
« est le dénouement inévitable de tout bonheur hu- 
« main ; telle est la loi fatale à laquelle aucun d'eux 
« ne saurait se dérober. Que si, dans le moment du 
« triomphe d'une passion, vous avez la bonne fortune 
« d'être saisi par une autre, alors, emporté par cette 
« passion nouvelle, vous échappez, il est vrai, au dés- 
« enchantement de la première; et c'est ainsi que 
« dans une existence très-remplie et très-agitée vous 
a pouvez vivre assez longtemps avec le bonheur de ce 
« monde avant d'en connaître la vanité. Mais cet 
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« étourdissement ne peut durer toujours : le moment 
« vient où cette impétueuse inconstance dans la pour- 
« suite du bonheur, qui naît de la variété et de Tin- 
te décision de nos désirs, se fixe enfin, et où notre na- 
« ture, ramassant pour ainsi dire, et concentrant dans 
« une seule passion tout le besoin de bonheur qui est 
« en elle, voit ce bonheur, l'aime, le désire dans une 
« seule chose qui est là, et à laquelle elle aspire de 
« toutes les forces qui sont en elle. Alors, quelle que 
« soit cette passion , alors arrive inévitablement 
« Tanière expérience que le hasard avait différée ; car 
« à peine obtenu, ce bonheur si ardemment, si uni- 
« quement désiré, effraie Tâme de son insuffisance; en 
« vain elle s'épuise à y chercher ce qu'elle y avait 
« rêvé ; cette recherche même le flétrit et le décolore : 
« ce qu'il paraissait, il ne Test point; ce qu'il promet- 
« tait, il ne le tient pas; tout le bonheur que la vie 
« pouvait donner est venu, et le désir du bonheur 
« n'est point éteint. Le bonheur est donc une ombre, 
« Ja vie une déception, nos désirs un piège trompeur. 
« Il n'y a rien à répondre à une pareille démonstra- 
« tion; elle est plus décisive que celle du malheur même; 
« car dans le malheur vous pouvez encore vous faire 
« illusion, et en accusant votre mauvaise fortune, ab- 
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« soudre la nature des choses, tandis qu'ici c'est la 
« nature même des choses qui est convaincue de 
« méchanceté : le cœur de l'homme et toutes les féli- 
« cités de la vie mis en présence, le cœur de l'homme 
« n'est point satisfait. Aussi ce retour mélancolique 
« sur lui-même, qui élève l'homme mûr à la pensée de 
u sa destinée, qui le conduit à s'en inquiéter et à se 
« demander ce qu'elle est, naît-il plus ordinairement 
« encore de l'expérience des bonheurs de la vie que de 
« celle de ses misères ! . » 

Telle est la voix des déceptions personnelles, résul- 
tat de l'expérience. Mais il est dans notre cœur des 
afflictions plus nobles que les tristesses nées du froisse- 
ment de nos désirs égoïstes. Nous ne sommes pas seuls 
dans ce monde, et nous ne sommes pas tous comme ce 
Sganarelle de Molière qui, lorsqu'il avait bien bu et 
bien mangé, voulait que tout le inonde fût soûl dans 
sa maison \ II est des âmes qui vivent de la vie des 
autres, souffrent de leurs douleurs, et mettent en pra- 
tique cette belle pensée d'un poète romain 5 : « Je suis 
« homme, et rien d'humain ne saurait m'être étràn- 

1 Jouflroy, Mélanges philosophiques, pages 399 à 403. 
* Le Médecin malgré lui. 
? Térence. 
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« ger. » A cette heure même, où nous sommes ici ras- 
semblas dans la tranquillité de cette salle, il se passe, 
au près et au loin, sur la surface de notre globe, par 
milliers et par centaines de milliers, des actes odieux 
et des scènes de profonde douleur. Savez-vous, au mo- 
ment où je parle, combien il y a dans cette ville de ma- 
lades dans l'angoisse, d'esprits tourmentés par des in- 
quiétudes pires que la maladie, d'âmes blessées dans 
leurs plus chères affections, déçues dans leurs plus 
légitimes espérances? Et au loin, qu'entendons-nous? 
Les récits les plus lugubres de l'histoire ne renferment 
rien qui ne se réalise, en ce moment, dans quelque 
contrée de la terre. Dans cette Amérique fière de sa 
liberté «, des enfants sont séparés de leur mère et ven- 
dus en détail, lorsqu'on ne trouve pas à placer en bloc 
la mère et les enfants. Dans les cités ouvrières de notre 
vieux monde, des familles entières sont condamnées à 
un rude labeur, qui ne suffit pas toujours à les sauver 
de la faim, mère de l'angoisse et conseillère du crime. 
Ailleurs, dans les régions lointaines de l'Afrique et de 

1 Ces paroles étaient prononcées en novembre 1859, à une 
époque où les maux que la présence de l'esclavage déchaîne 
aujourd'hui sur l'Amérique n'étaient encore qu'une prévision 
de la justice et une crainte de la charité. 
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l'Asie, ce sont des scènes de guerre, de carnage et 
d'horreur, qui, bien que singulièrement adoucies par 
la civilisation, viennent de loin en loin épouvanter nos 
contrées plus heureuses, et qui là sont encore la con- 
dition habituelle de populations immenses. Or, il est 
des oreilles ouvertes à ce soupir des créatures. H est 
des âmes qui en souffrent, même au sein des circon- 
stances personnelles les plus heureuses. Il est des cœurs 
assez nobles pour saigner, autant que la faiblesse de 
la nature le permet, des plaies de leurs semblables. 
Comprenez-le bien : il n'est pas de bonheur pour l'é- 
goïste, et sans un regard d'espérance allant au delà de 
ce monde, il en est moins encore pour les cœurs dévoués. 
Et pourtant, nous le voulons, le bonheur. N'est-ce 
qu'une illusion? Est-ce un fleur de l'adolescence que le 
midi de la vie doit faner sans retour ? Que veut dire 
cette souffrance qui nous suit, s'empare de nous sous 
mille formes, et présente un si cruel contraste avec les 
aspirations de notre âme? Si nous ne sommes pas faits 
pour le bonheur, pourquoi ces éclairs de joie qui tra- 
versent notre existence? Que signifient ces rayons qui 
vont se perdre dans les ténèbres, ces avant-goûts qui se 
terminent en amertume? N'y a-t-il aucun séjour où la 
joie nous attende, la joie pour nous consoler de la tris- 
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tesse de nos douleurs et de la déception de nos plaisirs ? 

Notre question se pose partout. Autour de vous, les 
coups de la mort et l'instabilité de toutes choses ; en 
vous, vos facultés, vos désirs, votre nature entière, 
tout soulève ce problème : la destinée de l'homme s'ac- 
complit-elle ici-bas ? 

Ce problème, la légèreté l'oublie, l'indifférence finit 
par le dédaigner ; nous le savons tous, et cela ne nous 
étonne plus. Mais, ce qui est surprenant et triste, c'est 
que des hommes graves, des hommes réfléchis,, des 
hommes faisant figure de sages dans le monde, s'ap- 
pliquent à nous ôter le souci de notre avenir, à effacer 
dans nos âmes les titres de notre dignité. Ge qui est 
amèrement triste, c'est qu'il se trouve des docteurs 
pour ériger notre légèreté en système, pour élever 
notre indifférence à la hauteur d'une théorie. 

Des littérateurs et des savants de notre siècle, à force 
de considérer dans l'histoire le mouvement des opinions 
humaines, ont été saisis de vertige; ce qui change leur 
a fait perdre de vue ce qui demeure ; et voici leurs pa- 
roles : « Les pensées et les croyances, produits varia- 
bles de la civilisation, sont entraînées par le temps 
dans le gouffre du passé. Cet écoulement perpétuel des 
idées des hommes est un spectacle choisi, et d'unmer- 
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veilleux intérêt pour le sage ; mais il n'y a là rien de 
plus à chercher que la satisfaction d'une curiosité dé- 
licate. L'intelligence qui veut saisir le vrai se jette dans 
des espaces vides et n'y rencontre que des chimères. 
La religion, la philosophie, lorsqu'elles nous parlent 
de l'avenir et des splendeurs d'une autre existence, sont 
les fleurs de la vie, mais ce sont des fleurs de la terre. 
Ne privez pas notre nature de ces rêves si beaux : ce 
serait la mutiler. Mais prenez les rêves pour ce qu'ils 
sont ; ne cherchez pas dans les fantaisies de l'imagina- 
tion une vérité ferme, une vérité stable, pour y appuyer 
votre existence. Une telle illusion n'est permise qu'aux 
intelligences restées en arrière de leur siècle; elle est, 
de nos jours, le propre des esprits étroits et vulgaires.» 
Ainsi parlent des hommes en position de séduire par 
le prestige du talent et l'éclat delà renommée. Ecou- 
tons maintenant une voix partant d'un autre côté de 
l'horizon intellectuel. 

Une doctrine nouvelle s'est répandue en France sous 
le nom de philosophie positive. Éclose dans le cerveau 
d'un homme distingué, déposée par son auteur dans 
des volumes énormes, et que je crois peulus, vulgarisée 
ensuite dans des productions plus à l'usage de tous, 
elle a fait son chemin et conquis des disciples un peu 
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partout, dans les sociétés savantes comme dans la jeu- 
nesse des écoles, et même, dit-on, dans les ateliers de 
Paris, parmi les ouvriers de cette capitale. Se répand- 
elle chez nous? Je l'ignore; mais, à tout événement, 
je la nomme et vais la désigner. 

Le progrès, dit la philosophie positive, est une loi 
fondamentale de l'humanité. En vertu de cette loi, 
l'homme passe par des degrés divers de développe- 
ment intellectuel, de même qu'il offre des phases suc- 
cessives dans la formation de son corps. L'humanité a 
commencé par la religion : c'est la période de l'en- 
fance ; s' élevant peu à peu, elle est parvenue à la mé- 
taphysique ; et enfin, faisant un nouveau pas, elle doit 
renoncer à la métaphysique comme à la religion, aban- 
donner ces régions spéculatives, pour s'en tenir à ce 
qui est positif, c'est-à-dire aux faits physiques et so- 
ciaux qui sont du domaine de l'expérience et du cal- 
cul : voilà le dernier terme du progrès. La science de 
la nature et ses merveilleuses applications : télégra- 
phes, chemins de fer et bateaux à vapeur; la science 
sociale : des constitutions à faire ou à défaire ; tel est 
le partage de l'humanité, et cela doit nous suffire. 
Mais au delà? au delà c'est le domaine des rêveries in- 
nocentes où se complaisent des esprits attardés. 
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C'est ainsi qu'à côté de la plainte respectable du 
découragement désespérant de soulever le voile qui 
couvre nos destinées, à côté de l'ironie grossière de- 
mandant si nous pouvons avoir des nouvelles sûres de 
l'autre monde et quel messager nous les apporte, à 
côté de ces voix plaintives ou lugubrement gaies, nous 
rencontrons la parole des savants et le sourire des 
beaux esprits, qui ont au fond une signification pa- 
reille. Et cet abandon des hauts problèmes, ce progrès 
qui consiste à confiner l'homme dans les bornes de la 
vie présente, on le place sous l'invocation des lumières 
du siècle et de l'esprit moderne ! Il faut, dit-on, il faut 
laisser aux hommes d'autrefois, aux habitants des 
cloîtres du moyen âge, la naïve ambition de voir au 
delà de la tombe. La science de la nature, l'industrie, 
la politique, telles sont les seules pensées dignes de la 
sagesse mûrie des hommes de notre époque. 

J'admire les belles inventions de notre temps et 
quelques-unes des œuvres qu'il accomplit. Mais si l'on 
prétend faire de Y esprit moderne, et non plus du vrai 
et du bon, la règle de nos pensées, je refuse de cour- 
ber le front devant cette jeune idole. Si l'on ose dire, 
et on le dit, qu'il est indigne d'un homme éclairé de 
chercher à percer, en quelque mesure, les mystères de 
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l'avenir, je proteste pour ma part. Mais, que dis-je ? pour 
ma part. Pourquoi, Messieurs, êtes-vous ici? Pourquoi 
vous pressez-vous dans cette enceinte, sinon pour té- 
soigner que vous ne jugez pas indignes de votre at- 
tention les graves pensées qui doivent nous occuper, 
Pour protester que les bruits de la terre n'ont pas 
étouffé en vous cette voix qui, dans le silence du dehors 
murmure au fond de l'âme les problèmes de l'éternité. 

Abordons ces problèmes, vieux comme l'esprit hu- 
main, et qui dureront autant que lui. Franchissons la 

arrière qu'une science suspecte s'efforce d'élever sur 
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pour les hommes qui le représentent, et pour ne parler 
ui que d'une doctrine ou plutôt d'une tendance), ce 
scepticisme-là, je dirai le mot propre, je le hais. Je le 
hais, parce qu'il n'est pas seulement la mort de la foi, 
mais le suicide de la raison; je le hais,, parce qu'il 
ébranle les fondements de la morale, en entraînant la 
distinction du bien et du mal dans la ruine de la pen- 
sée ; je le hais, parce que le travail de l'esprit réduit à 
une recherche sans but, à un plaisir délicat, me paraît 
l'abaissement d'un des plus nobles attributs de l'hu- 
manité ; je le hais enfin, parce que le sourire satisfait 
de ces hommes qui se complaisent dans le vide et l'iso- 
lement, m'attriste et m'épouvante, comme je ne sais 
quelle mystérieuse perversion de ma propre nature. 

Pour moi, Messieurs, je voudrais heurter toujours à 
la porte delà vérité; ou si, lassé de tentatives inutiles, 
il fallait désespérer, devant cette porte fermée, je vou- 
drais m'asseoir dans la tristesse de mon cœur, pour que 
cette tristesse rendît au moins témoignage que je me 
sens fait pour la vérité, et que, s'il faut que j'y renonce, 
le sacrifice est contre nature. Mais ce ne sont pas des 
paroles de découragement que je vous apporte ; c'est 
au contraire avec un sentiment de confiance et d'es- 
poir que je vous propose d'aborder l'examen du pro- 
blème de la destinée humaine. 
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I.e Matérialisme. 



Messieurs, 

Dans notre première séance, nous avons posé cette 
question : qu'est-ce que l'homme peut attendre, qu'a- 
t-il à espérer au delà de la vie présente ? A cette ques- 
tion, nous rencontrons d'abord une réponse éminem- 
ment claire dans sa brièveté : rien. C'est la réponse 
du matérialisme. Je me propose de l'examiner aujour- 
d'hui. 

Aussi loin que s'étend l'expérience humaine, on ne 
voit naître ni s'anéantir aucun des éléments qui com- 
posent l'univers; il n'y a, dans le champ de notre ob- 
servation, ni création, ni annihilation d'aucune parti- 
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cule matérielle. Ces particules, ces atomes, quel que 
soit le nom que vous voudrez leur donner, se présen- 
tent dans une série de combinaisons diverses, d'agglo- 
mérations qui paraissent et disparaissent ensuite, pour 
céder la place à des combinaisons nouvelles. Le gaz qui 
éclaire les rues de notre ville produit de l'eau par sa 
combustion; l'eau, à son tour, produit du gaz dans le 
vaste laboratoire de la nature. Mais ce mouvement de 
composition et de décomposition est surtout frappant 
pour nous lorsque nous venons à le considérer dans la 
classe des êtres organisés et vivants dont nous faisons 
partie. Vous connaissez cette couche de terre végétale 
qui est comme l'épiderme de notre globe, dans laquelle 
les plantes plongent leurs racines, et dont nous tirons 
notre subsistance jusqu'au moment où, payant tribut à 
la nature, nous allons rendre à l'universelle circulation 
c? peu de matière qui nous a été prêté pour un temps. 
Depuis cette couche de terre végétale jusqu'aux ani- ✓ 
maux les plus développés, jusqu'à l'homme considéré 
dans son corps, il y a un mouvement perpétuel et ja- 
mais interrompu de tous les atomes. La plante puise 
sa nourriture dans le sol. Cette plante est un légume 
qui vous sert d'aliment ; ou bien elle est mangée par 
un animal qui viendra paraître sur votre table et se 
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transformer en la propre substance de votre corps. 
Ainsi, la matière de notre globe, ou du moins son en- 
veloppe extérieure, passe sans cesse d'une forme à l'au- 
tre, et les mêmes éléments qui composent tous les 
êtres vivants aujourd'hui, sont précisément ceux qui 
composaient les êtres vivants il y a deux mille, il y a 
trois mille ans, et dans les périodes les plus lointaines 
que vous voudrez imaginer. Lorsqu'on considère ces 
faits avec un peu d'attention, on sent monter à son es- 
prit des pensées étranges. Si je vous dis, par exemple, 
que le bois que vous avez jeté ce matin dans votre 
poêle renferme peut-être des molécules qui figuraient 
jadis dans les poutres du palais de Salomon, ou que tel 
homme de nos jours porte dans le poil de sa barbe les 
mêmes atomes qui flottaient jadis sur le front d'Achille, 
dans les boucles noires de la chevelure de ce guerrier, 
vous jugerez peut-être ces suppositions indignes de la 
gravité de cette assemblée. Elles ne feraient toutefois 
qu'exprimer, sous une forme frappante , les résultats 
incontestables de la science. Un ancien philosophe grec, 
Empédocle, avait peut-être une vue plus ou moins con- 
fuse de ces vérités lorsqu'il remarqua que, dans un 
banquet, nous mangeons, sous une autre forme, la chair 
de nos amis et de nos proches, et qu'il dit, en parlant 
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de lui-même : « Et moi aussi, je fus un jour jeune gar- 
« çon et jeune tille, arbre, oiseau, poisson muet au 
« fond des mers. » Tout devient pour nous un objet de 
surprise si nous brisons par la réflexion cette puissance 
de T habitude qui nous fait trouver simples les mystères 
dont nous sommes de toutes parts environnés. 

Dans cette circulation universelle des éléments des 
corps, l'observation découvre des lois régulières et fixes. 
Ces lois et leurs résultats sont l'objet de ces sciences 
qui nous étonnent par leurs magnifiques découvertes : 
la mécanique, la physique et la chimie. Or, la thèse du 
matérialisme est qu'en dehors de la matière et des lois 
qui la régissent, il n'y a rien, et que, par conséquent, 
la physique, la mécanique et la chimie suffisent à ex- 
pliquer tout, la production de la pensée comme celle 
de la flamme, les sentiments du cœur de l'homme comme 
la couleur et le poids des objets. 

Cette doctrine est fort ancienne ; mais sa négation 
ne l'est pas moins. Des penseurs de tous les temps ont 
tracé une ligne de démarcation entre les phénomènes 
dont s'occupent les physiciens, et les phénomènes où 
intervient la vie, qui sont l'objet de l'étude des natu- 
ralistes. La mécanique, la physique et la chimie ne 
réussissent pas à rendre compte de l'univers. Une opi- 
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nion au moins fort respectable, puisque Aristote ren- 
seignait aux Grecs, et que je l'ai recueillie moi-même de 
la bouche illustre de de Candolle, affirme que la science 
ainsi limitée ne suffit pas à expliquer un brin d'herbe, 
et périt à la rencontre d'un vermisseau. Mais nous ne 
sommes pas ici pour aborder les problèmes de la phi- 
losophie de la nature ; allons directement à l'homme. 

Sous le nom de matérialisme, nous rencontrons deux 
doctrines arrivant au môme résultat, mais qui deman- 
dent toutefois à être distinguées. 

La première de ces doctrines, assez répandue dans 
l'antiquité, enseigne que les âmes sont formées d'une 
matière spéciale. Cette matière des âmes est fine, dé- 
liée, subtile, et c'est par là qu'elle se distingue des 
corps ordinaires et grossiers; c'est un air raréfié, ce 
sont des atomes lumineux. Laissons parler la Fontaine : 

Je subtiliserais un morceau de matière 
Que l'on ne pourrait plus concevoir sans effort, 
- Quintessence d'atome, extrait de la lumière, 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que le feu. Car enfin, si le bois fait la flamme, 
La flamme en s'épurant, peut-elle pas de l'àme 
Nous donner quelque idée 1 ? 

* Fables; livre X, fable I. 
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Ces jolis vers expriment fort bien la théorie qui pré- 
valait dans le matérialisme antique. Quelle en est la 
conséquence ? Au moment de la dissolution des corps, 
les âmes, qui n'en sont que la partie la plus subtile, 
rentrent, comme le reste, dans la circulation univer- 
selle. De là l'idée d'un fonds de roulemeut des âmes 
(passez-moi le terme), se transmettant d'individus à 
individus, mais sans souvenir, sans conscience, sans 
personnalité. Les personnes meurent, et meurent sans 
retour, mais les âmes subsistent; une génération revit 
dans les générations suivantes : rien ne se perd. C'est 
une sorte d'immortalité qui s'accomplit ici-bas : au delà 
de la vie présente, il n'y a rien. 

Ce point de vue antique est aujourd'hui complète- 
ment abandonné, et c'est là un des triomphes les plus 
décisifs de la philosophie. On accuse souvent la philo- 
sophie de rester toujours au même point; d'agiter les 
problèmes qu'elle agitait il y a deux mille ans, sans 
avoir fait un pas vers leurs solutions. Quant à l'objet 
spécial de notre étude, cette accusation n'est pas méri- 
tée. On ne trouverait pas de nos jours un seul savant 
se risquant à soutenir que les âmes sont une espèce 
particulière de corps. Les progrès de l'analyse et de la 
réflexion ont montré combien est vaine la prétention de 
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subtiliser la matière à un degré suffisant pour la 
transformer en esprit. Pourquoi, en effet , parle- t-on 
d'une matière subtile, raréfiée? Parce qu'on n'ose pas 
dire que les âmes ont une forme, qu'elles sont ou pyrami- 
dales ou sphériques, qu'elles ont une certaine couleur, 
qu'elles sont brunes ou bleues. On n'ose pas, en un 
mot, leur attribuer les qualités des corps ordinaires. 
Mais on s'efforce inutilement d'éviter ce résultat. Sub- 
tilisez un corps tant que vous voudrez, aussi longtemps 
qu'il existe, il garde toutes les propriétés de la ma- 
tière. 11 n'est plus visible à l'œil nu; apportez un mi- 
croscope ; voilà qu'il a forme et couleur. Réduisez-le 
encore en imagination. En imagination aussi, j'apporte 
un microscope plus puissant, et toujours plus puissant, 
jusqu'à ce que votre corps subtil ait les proportions du 
Salève. Il aura des parties, des interstices, et, selon 
l'expression du grand Leibniz, on pourra y entrer comme 
dans un moulin. En ferez- vous une âme? 

L'évidence de ces considérations a conduit le maté- 
rialisme moderne à chercher une position moins atta- 
quable que celle que nous venons d'indiquer. Dans ce 
nouveau point de vue, les phénomènes intellectuels et 
moraux sont le résultat de l'organisation, la manifes- 
tation de certaines propriétés de la matière, et non pas 
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la matière elle-même. Appelons à notre aide une com- 
paraison. Quand les eaux de notre lac sont soulevées par 
le vent du nord, la vague se forme et projette à son 
sommet une écume brillante ; vous avez un phénomène 
déterminé : la vague et son apparence. Le calme se fait, 
l'eau reprend son niveau paisible et accoutumé; que 
reste-t-il de la vague? rien, si ce n'est le fait qu'elle a été. 
L'eau existe et demeure; la vague passe et s'évanouit. 
Dans la doctrine du matérialisme moderne, notre être 
intellectuel et moral a un mode d'existence pareil à celui 
de la vague qui paraît pour un instant à la surface de 
l'eau. Dans certaines conditions déterminées, la matière 
produit la lumière et la chaleur ; dans d'autres condi- 
tions que réalise la plante elle produit la vie ; dans 
d'autres conditions enfin que réalise l'animal et, à un 
degré supérieur, l'homme, elle produit le sentiment, la 
pensée, la volonté. Tous ces phénomènes ne sont que 
le résultat de l'organisation de plus en plus développée. 
Quand cette organisation se dissout à la mort, qu'ar- 
rive-t-il? Les phénomènes spirituels cessent avec 
l'agrégation des molécules qui les produisait, et la 
matière de notre corps entre dans des combinaisons 
nouvelles qui revêtent d'autres propriétés. Telle est la 
doctrine qui réclame notre attention. 
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Pour le simple bon sens, dont les données nous ser- 
viront de point de départ, l'homme, envisagé dans sa 
nature totale, livre à l'observation deux ordres de faits 
essentiellement divers. Nous trouvons en lui la forme, 
la couleur, le poids, propriétés des corps qui se mani- 
festent à nos sens extérieurs. Mais, à côté de ces pro- 
priétés sensibles, nous rencontrons dans l'Homme la 
joie, la souffrance, la crainte, l'espoir, le désir, phéno- 
mènes qui ne se manifestent ni à l'ouïe, ni à la vue, ni 
au toucher, mais seulement à ce sentiment intérieur 
que nous appelons conscience. La ligne de démarca- 
tion est profonde. De là, l'opposition universellement 
établie entre l'âme et le corps, entre l'esprit et la ma- 
tière, entre le physique et le moral. A deux classes de 
faits répondent deux sciences distinctes. Les savants 
qui étudient notre corps, ses formes, sa structure, les 
lois de sa vie, cultivent la physiologie. Les savants qui 
étudient les phénomènes de l'âme, sa constitution et 
les lois de sa vie intérieure cultivent la psychologie. Ces 
deux sciences emploient des méthodes totalement dif- 
férentes. Elles se touchent par un grand nombre de 
points, parce que l'âme et le corps sont dans une 
étroite union, mais les moyens d'étude dont se servent 
les physiologistes, et ceux qui sont à la disposition des 
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psychologues sont séparés par un abîme. Jamais et à 
aucun degré, l'une des deux recherches dont la nature 
humaine est l'objet ne saurait remplacer l'autre. Réu- 
nissez tous les philosophes de l'univers; donnez-leur 
des siècles pour réfléchir, mais seulement pour réflé- 
chir selon les procédés de leur science, et demandez- 
leur ensiffte de vous faire la description de l'estomac ou 
l'anatomie du cerveau. S'ils sont sages, ils garderont 
le silence; s'ils ne le sont pas, ils vous débiteront de 
vaines hypothèses, légitime objet de risée pour les na- 
turalistes. Rassemblez maintenant tous les physiolo- 
gistes du monde; donnez-leur libéralement pour leurs 
travaux le même temps accordé aux philosophes, met- 
tez à leur disposition des scalpels inconcevables de 
finesse, des microscopes merveilleux, et demandez-leur 
ensuite de vous dire ce que signifient ces mots : vou- 
loir, désirer, craindre, espérer. Si ces physiologistes 
n'étaient pas des hommes, s'ils ne connaissaient le sens 
de ces termes comme vous et moi, par le témoignage 
intérieur delà conscience, et d'une manière tout à fait 
indépendante de leurs études spéciales, il leur serait 
impossible, absolument impossible, même de compren- 
dre la question proposée. Entendez, à cet égard, une 
déclaration que j'ai transcrite de la préface d'un des 
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derniers traités de physiologie publiés par l'école de 
Paris : « L'animal appartient tout entier au physio- 
« logiste. Par les différentes fonctions qui concou- 
« rent à sa conservation, l'homme aussi est un animal 
« mais un animal intelligent. Il pense, il réfléchit, il 
« veut; il a le sentiment du bien et celui du beau; il 
« résiste à ses besoins et leur commande, au lieu de 
« leur obéir. Il y a des sciences de deux ordres. Les 
u unes ont pour objet l'étude des phénomènes de l'es- 
« prit, les autres s'occupent des faits physiques ou na- 
« turels... D est évident qu'elles diffèrent essentielle- 
« ment par la nature de leur objet » Je ne demande 
rien de plus précis que ces paroles , et il convenait de 
faire rendre témoignage aux droits de la science de 
l'esprit par l'un des représentants accrédités de la 
science de la nature. 

L'existence de l'homme se compose donc de deux or- 
dres de faits parfaitement dissemblables, et à ces deux 
ordres de faits correspondent des procédés d'observa- 
tion totalement divers. Il faudrait des raisons bien so- 
lides pour admettre que ces phénomènes de conscience 
qui ne peuvent ni se voir, ni s'entendre, ni se peser, 

1 Béclard, Traité élémentaire de physiologie. 
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qui échappent absolument à nos sens extérieurs, sont 
le produit ou la manifestation de ces autres phéno- 
mènes qui se révèlent à l'œil, à l'oreille, à la main. 
Comment procède le matérialisme? Il ne conteste pas 
(et comment le pourrait-il?) il ne conteste pas la diver- 
sité des phénomènes, mais il insiste sur leur union. 
Suivons-le sur ce terrain, et, pour rester forts, accor- 
dons à l'adversaire toute la part de vérité à laquelle il 
a droit de prétendre. 

Je commence par vous signaler une doctrine qui n'a 
que trop servi les intérêts du matérialisme ; je veux par- 
ler d'un spiritualisme faux ; voici comment il procède : 
II nous représente l' âme vivant de sa propre vie, et pou- 
vant se connaître par elle-même, eten elle-même, d'une 
manière tout à fait distincte et séparée des organes. 
Cette âme, à laquelle il attribue cette vie propre et in- 
dépendante, le faux spiritualisme la place dans le corps 
comme un capitaine de navire sur son bâtiment, avec 
des lunettes pour voir au loin, des cornets d'acousti- 
que et des porte- voix pour entendre et se faire enten- 
dre, des rames, des voiles pour avancer. L'âme a son 
existence à elle, et en elle-même elle se suffit; mais 
elle dispose des sens et des membres du corps pour 
agir sur le monde extérieur et pour en obtenir des ren- 
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geignements. En un mot, le corps n'est qu'un servi- 
teur que l'âme appelle lorsqu'elle en a besoin. Cette 
conception se brise comme un verre fragile au contact 
des faits. Le corps n'est pas seulement le serviteur de 
la volonté, il est la condition même des manifestations 
de notre vie spirituelle ; toutes nos facultés, pour en- 
trer en exercice, ont besoin des organes, et subissent 
leur action. Examinons ce sujet avec quelque soin : il 
en vaut la peine. 

Observez d'abord les influences accidentelles que le 
corps exerce sur l'âme. Introduisez dans l'estomac 
d'un homme une certaine dose de matière alcoolique, 
il est ivre, et, comme le dit fort bien une locution po- 
pulaire, « sa raison est partie. » Vous faites boire de 
l'opium à celui-ci, il s'endort, et toutes les manifesta- 
tions de sa pensée et de sa volonté disparaissent. Ce- 
lui-là sort paisiblement de sa demeure, dans le plein 
exercice de ses facultés ; une poutre qu'il ne voit pas 
le heurte à la tête, ou bien le pied lui glisse, son front 
frappe violemment le sol; on le relève sans connais- 
sance, et il se réveille dans le délire. Un accès de fiè- 
vre.... mais il est superflu de multiplier ces exemples. 

Notre âme est soumise à des influences non moins 
graves et plus durables, qui ne résultent pas de faits ac- 
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cidentels, mais du jeu même de Y organisation. Chacun 
de nous a un certain tempérament, c'est-à-dire un 
mode particulier selon lequel les fonctions de la vie 
s'exécutent en lui ; ce tempérament détermine son ca- 
ractère. Cet homme est gai par nature ; celui-ci, par 
nature aussi, est porté à la jalousie, à la colère. Unphy- 
siologiste nous dit : c'est un tempérament bilieux, san- 
guin.... Sans discuter la valeur de ces termes, consta- 
tons un fait certain : une disposition déterminée du 
corps impose nécessairement à chaque individu je ne 
dis pas telle ou telle action, mais telle ou telle disposi- 
tion. Aces dispositions, la volonté cède ou résiste, mais 
la disposition en elle-même est là, comme un irrécusa- 
ble témoin de l'action permanente, secrète, profonde 
de nos organes sur notre âme. Ce n'est pas tout. Le 
centre de notre vie, le sentiment que nous avons de no- 
tre propre être, la conscience, en un mot, au sens gé- 
géral de ce terme, la conscience est-elle indépendante 
de l'organisme? Ne savez- vous pas qu'un homme s'é- 

• 

vanouit sous l'impression d'une violente douleur, et 
parfois d'un simple malaise ; il s'évanouit, c'est-à-dire 
que l'âme cesse d'être présente à elle-même à la suite 
d'une simple modification du corps. Voici un malade 
qui respire de l'éther ou clu chloroforme ; un chirur- 
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gien laboure ses chairs, armé du fer ou du feu, et le 
patient se réveille en demandant si l'opération a com- 
mencé. Ha perdu toute faculté de voir, d'entendre et 
de sentir, parce que quelques-unes des extrémités de son 
système nerveux ont été mises en contact avec du 
chloroforme ou de Péther. 

Ces faits sont de notoriété publique. C'est bien à 
tort que certaines personnes s'alarment des recherches 
de la physiologie, comme si la physiologie pouvait af- 
faiblir la cause de l'ordre spirituel, en révélant une ac- 
tion de la matière sur l'esprit, qui ne serait pas connue 
de tous, et observable dans la vie de tous les jours. 
Voyez passer dans la rue un homme qui a perdu sa 
qualité d'homme dans les excès de la boisson ; visitez 
une maison d'aliénés; consultez les personnes affligées 
d'un tempérament nerveux, celles qui souffrent de ces 
maladies qui affectent le moral: un peu de réflexion sur 
ce que vous aurez observé vous rendra l'action du 
corps sur l'âme aussi manifeste qu'elle peut l'être pour 
le premier physiologiste d'Europe. Vous saurez alors 
ce qu'il faut penser de ce spiritualisme qui nous 
représente l'âme comme simplement logée dans un 
corps dont elle dispose à son gré, sans en subir l'in- 
fluence. Cette doctrine erronée provoque une réaction 
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qui appelle et favorise le matérialisme : il importait 
donc d'en séparer nettement la cause que nous défen- 
dons. L'union de l'âme et du corps, loin de n'être que 
celle d'un ouvrier et de son instrument, est une union 
profonde, intime. Dans tout le domaine de notre expé- 
rience un état déterminé des organes est la condition 
de l'exercice de nos facultés spirituelles. Nous l'admet- 
tons sans réserve. 

J'espère, Messieurs, n'être pas accusé d'avoir amoin- 
dri le rôle du physique dans notre existence, d'avoir, 
par crainte du matérialisme, méconnu l'importance 
de la matière. Envisageons maintenant l'autre face de 
la question. 

Le corps n'est pas le serviteur docile de l'âme, il 
entre souvent en révolte contre la raison et la volonté; 
mais l'âme agit sur le corps d'une manière très-efficace. 
J'indique sans m'y arrêter, les phénomènes du mou- 
vement. Je veux : mon bras se lève; je veux : mon bras 
s'abaisse. Ce pouvoir sur les membres paraît commun 
à l'homme et à l'animal. Mais ce n'est là que la moin- 
dre partie de l'action exercée sur nos organes par 
notre nature spirituelle. Voici un homme en parfaite 
santé. Une émotion vive s'empare de lui : c'est une 
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douleur poignante ou une joie extraordinaire. A l'in- 
stant, toute la machine organisée entre en jeu ; le 
cœur -bat plus vite, les larmes coulent, l'estomac se 
serre et refuse peut-être la nourriture. Si nous voulons 
employer les mots de la science, nous dirons : la cir- 
culation, la digestion, les sécrétions ont été troublées 
par le fait d'une émotion morale ; le corps a subi, jus- 
que dans ses parties les plus intimes, l'influence d'un 
sentiment, d'une pensée. Supposons que l'impression 
soit pénible, et qu'elle ne soit pas fugitive. La douleur 
persiste; c'est une durable tristesse ; c'est une de ces 
inquiétudes sourdes qui s'attachent à l'existence, et ne 
laissent ni trêve ni repos. Sous l'action continue de ces 
causes, il arrive bien souvent que la santé d'un homme 
décline. Ses circonstances matérielles n'ont pas changé; 
il ne souffre ni du froid, ni de la faim, ni d'un excès de 
fatigue ; aucun accident n'est survenu, et toutefois, les ' 
fonctions de la vie s'alanguissent peu à peu ; et voilà 
un malade, malade d'une inquiétude, malade d'une 
pensée. E y a des maladies de l'esprit qui procèdent 
du corps. Demandez aux membres de la faculté de mé- 
decine combien il y a de maladies physiques qui pro- 
cèdent de causes morales. 
Considérons maintenant un des faits les plus remar- 

3* 



Digitized by Google 



68 DEUXIÈME DISCOURS. 

quables de notre nature : l'habitude. D est des habitu- 
des qui naissent sous l'empire d'une excitation sensi- 
ble à laquelle la volonté consent : le phénomène com- 
mence dans le corps; il est d'autres habitudes qui nais- . 
sent, en l'absence de toute excitation sensible, par des 
causes morales. J.-J. Rousseau a remarqué que les 
passions de la chair sont loin d'être la cause unique 
du désordre des mœurs, et que la vanité crée beau- 
coup de libertins. Arrêtons-nous à un exemple d'un 
autre ordre. Vous pouvez rencontrer dans notre ville 
des enfants de huit ans, un cigare à la bouche. — Si 
j'étais chef de.la police, je proscrirais cet abus, mais 
ce n'est pas ici la question. — Croyez-vous que c'est 
une excitation de la membrane muqueuse, le désir de 
satisfaire un besoin physique, qui place ce rouleau de 
tabac dans la bouche de ce jeune garçon? En aucune 
sorte. Il a voulu faire l'homme, et pour cela il a dompté 
une répugnance naturelle ; il a lutté contre le dégoût 
et le malaise avec une persévérance digne d'une meil- 
leure cause. Peu à peu l'habitude viendra; l'excitation 
des sens réclamera sa satisfaction. L'habitude, procé- 
dant d'une cause morale, s'enracinera dans les organes. 
La volonté aura créé dans le corps des besoins dont 
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elle deviendra l'esclave, obéissant au maître tyranni- 
que qu'elle se sera donné dans sa jeune imprudence. 

Passons aux habitudes morales. Nous avons des in- 
clinations, des penchants appartenant à notre nature 
personnelle, qui sont le fait de notre constitution pri- 
mitive, et répondent à ce que nous avons appelé notre 
tempérament. C'est un des cas notables de l'influence 
du physique sur le moral. Mais ignorez-vous que nos 
penchants s'accroissent ou s'affaiblissent selon qu'ils 
sont suivis ou combattus, selon le rôle que prend à leur 
égard la liberté morale? Ignorez-vous que la colère, la 
jalousie, comme la douceur ou la persévérance, sont 
des faits de nature dans leur principe, mais que ces 
faits de nature tombent dans le domaine delà volonté? 
Selon que la volonté cède aux penchants ou leur résiste, 
ces penchants s'accroissent ou diminuent. Un homme 
violent ne devient pas doux par un acte unique de sa 
volonté; mais oseriez-vous soutenir que l'homme qui 
cède à l'entraînement de ses passions et celui qui lutte 
et se possède, arrivent au même résultat? 

Voilà les faits : Les penchants de nature s'affaiblis- 
sent ou se fortifient selon le rôle de la volonté. Les 
penchants de nature sont le résultat du jeu secret de 
nos organes; l'acte continu de la volonté peut donc 
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atteindre et modifier la vie du corps dans ses dernières 
profondeurs. 

Nous croyons tous que la figure humaine révèle des 
dispositions morales. 

Il ne faut pas juger des gens sur l'apparence; 

Nous le savons ; toutefois, nous nous sentons natu- 
rellement portés à dire, en voyant certaines physiono- 
mies : voilà la douceur, voilà la violence, voilà un 
homme sincère, voilà un homme faux. Je crois que, - 
quand la science sera plus avancée, elle trouvera jusque 
dans les parties intimes de notre organisme l'indice 
matériel des dispositions que nous cherchons à lire sur 
la physionomie de nos semblables. Lorsqu'un homme 
est mort, il arrive que, pour fournir des lumières au mé- 
decin de sa famille, ou dans l'intérêt de la science, on 
procède à l'ouverture et à l'examen de son corps. Si 
les docteurs chargés de cet office savaient tout, ils re- 
trouveraient peut-être dans ce corps immobile toute la 
vie de l'âme qui l'anima. Ils y verraient la trace des 
penchants primitifs de cette âme, mais ils y découvri- 
raient aussi les résultats de l'usage qu'elle a fait de son 
activité. Tous les secrets de notre existence sont in- 
scrits, je le crois, dans cette froide dépouille. L'état de 



LE MATÉRIALISME. 61 

notre corps est le résultat de notre naissance, sans 
doute, mais beaucoup aussi le résultat de l'emploi de 
notre liberté, et nos organes, s'ils pouvaient prendre 
la parole, rendraient témoignage que, dans le mystère 
de la vie, ils furent unis à une nature supérieure, ca- 
pable de résister à leur action et de les modifier eux-, 
mêmes. 

Notre corps est donc avec notre âme dans une étroite 
union; mais c'est vainement que le matérialisme pré- 
tend trouver un point d'appui dans cette vérité incon- 
testable. L'âme et le corps composent l'unité de notre 
personne. Dans cette unité se manifestent deux puis- 
sances opposées, susceptibles d'entrer en lutte l'une 
avec l'autre. Tantôt l'action procède du corps, etl'âme 
consent ou résiste ; tantôt l'action part de l'âme, et le 
corps obéit ou se rebelle. Si la volonté abdique, si elle 
cède à tous les penchants et bientôt à tous les dérè- 
glements de la machine, vous avez une existence qui 
perd de plus en plus les attributs supérieurs de l'es- 
pèce humaine, et descend une pente fatale qui la con- 
duit vers la pure animalité. Si la volonté, soumise à une 
raison éclairée, s'oppose aux égarements de la chair, 
vous avez, au contraire, une existence où se révèle de 
plus en plus la dignité de notre nature. Dans les états 
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maladifs, le désordre du corps peut troubler la pensée, 
anéantir pour un temps la responsabilité morale. Une 
crise survient, les nuages qui se formaient dans le trou- 
ble des organes se dissipent ; le principe spirituel re- 
paraît tout entier, parce qu'il a retrouvé les conditions 
nécessaires à ses manifestations régulières; et c'est 
lorsque le corps va se dissoudre, lorsqu'une longue 
maladie touche à un dénouement fatal, c'est alors par- 
fois que l'âme jette un éclat plus vif que jamais, comme 
si elle était entrée par avance, et pour un instant, 
dans une vie plus haute. Il ne faut pas demander dans 
un sens absolu où finit la vie du corps et où commence 
la vie de l'âme; il n'y a ici ni fin ni commencement. 
L'homme est âme et corps à la fois, dans tous les mo- 
des observables de son existence. Une âmeàl'état pur, 
non-seulement ne s'est jamais montrée à une autre, 
mais ne s'est jamais manifestée à elle-même. Un corps 
à l'état pur, ce n'est pas un homme, c'est un cadavre, 
et bientôt après « ce je ne sais quoi qui n'a plus de 
nom dans aucune langue. » Mais lorsque deux éléments, 
bien qu' étroitement unis, sont visiblement divers et 
peuvent entrer en lutte, il est au moins étrange de 
conclure que ces deux éléments ne sont pas deux, mais 
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un. C'est pourtant la conclusion du matérialisme; elle 
contredit le sens commun. 

J'ai cherché, Messieurs, à vous rappeler ce que cha- 
cun de vous savait, en quelque mesure ; à traduire, au 
moyen d'une réflexion attentive, les données élémen- 
taires de l'observation. Je voudrais maintenant, sans 
vous fatiguer par les termes abstraits de l'école, vous 
dire ce que peut la science proprement dite dans le su- 
jet qui nous occupe. La science étudie, dans son dé- 
tail et dans son mode, l'union mystérieuse et intime 
des deux éléments qui constituent l'homme. La science 
nous enseigne quel état du corps correspond à telle 
action de l'être spirituel. Elle découvre et démontre 
que le système nerveux est l'agent principal des fonc- 
tions de la vie animale, et de la vie proprement hu- 
maine. Ce système a un centre, nommé communément 
le cerveau, et c'est là qu'est le point d'arrivée des 
impressions qui nous mettent en rapport avec les cho- 
ses du dehors, et le point de départ de l'action de la 
volonté sur les organes. La physiologie a encore bien 
des progrès à faire. On ne sait pas au juste ce qui se 
passe dans les extrémités nerveuses, le long des nerfs 
et dans la substance du cerveau, quand nous recevons 
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par exemple, l'impression de la lumière ou celle d'un 
son. On ignore quel est l'état du cerveau à l'instant où 
une volonté devient le principe d'un mouvement. Quel- 
ques savants entrevoient peut-être la nature de ces phé- 
nomènes; leurs théories ne sont encore que des vues 
personnelles, que la science, dans son ensemble, n'a 
pas encore sanctionnées. Transportons-nous à quel- 
ques années ou à quelques siècles d'ici. Tout ce que la 
physiologie recherche, elle l'aura trouvé, je l'admets. 
On connaîtra donc le dernier fait du système nerveux 
dans l'ordre des impressions, et le premier fait du sys- 
tème nerveux dans l'ordre des volontés. Ce sera, con- 
formément aux anciennes théories, l'ondulation d'un 
liquide particulier, ou une vibration de fibres ; ou, plus 
vraisemblement, ce sera, conformément aux idées ac- 
tuelles, un phénomène électrique ou chimique : il n'im- 
porte. Ce qu'on étudie, on le saura, et je suppose qu'on 
le saura d'une manière complète et détaillée. On 
pourra dire : à tel sentiment, à telle pensée, à tel vou- 
loir correspondent cette vibration de fibres, ce déga- 
gement d'électricité ou cette combinaison de phos- 
phore. Plaçons-nous, par hypothèse, dans cette situa- 
tion. La science complétée pourra-t-elle améliorer la 
position du matérialisme ? En aucune sorte. La science 
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aura montré dans son détail l'union intime de deux or- 
dres de phénomènes parfaitement dissemblables, et le 
matérialisme conclura : ces phénomènes sont unis, 
donc ils sont de même nature. La pensée, le sentiment, 
la volonté, sont toujours en harmonie avec un certain 
état des organes matériels; la pensée, le sentiment et 
la volonté sont donc des propriétés ou des produits de 
la matière. Le sophisme est toujours le même ; pour 
avoir passé du domaine du sens commun dans le do- 
maine de la science, il ne change pas de nature. Il con- 
siste à dire : ces faits se correspondent, ils sont étroite- 
ment unis, donc il n'y a pas deux faits, il n'y en a 
qu'un. Le matérialisme, lorsqu'il identifie les manifes- 
tations de l'âme aux phénomènes du corps, franchitun 
abîme au-dessus duquel il n'est soutenu que par la lé- 
gèreté de sa pensée. 

Un médecin philosophe, Cabanis, a écrit : « Le cer- 
« veau sécrète la pensée Fournie l'estomac digère les 
« aliments. » Le cerveau sécrète la pensée ! Vous sa- 
vez ce qu'on appelle sécrétion : c'est l'action par la- 
quelle une glande sépare de la niasse du sang certains 
liquides particuliers, nécessaires aux fonctions de la vie. 
Quand on dit qu'une glande sécrète un liquide, vous 
pouvez voir de vos yeux, vous représenter du moins eu 
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imagination le flot du sang arrivant à un organe, et une 
partie qui s'en sépare et reçoit de nouvelles apparen- 
ces et de nouvelles propriétés. Le phénomène total est 
du même ordre ; il commence et finit dans le champ de 
l'observation extérieure et sensible. Mais lorsqu'on 
vient nous dire : telle action chimique ou physique se 
passe, et voilà la sécrétion d'un fait intellectuel, c'est- 
à-dire voilà une idée juste ou fausse, un désir bon ou 
mauvais, un acte de volonté qui se sépare du reste de 
la matière, ne sentez-vous pas à quel point on abuse 
des mots et on violente la parole non moins que la pen- 
sée ? Les physiologistes cultivent une science dont l'in- 
térêt est fort grand. Qu'ils restent sur leur terrain ; il 
offre une mine assez riche à exploiter ! Mais lorsqu'ils 
se figurent trouver dans leur science, je ne veux pas 
dire quelque chose, mais le commencement, l'ombre, 
la plus faible apparence de quelque chose leur permet- 
tant d'expliquer le principe spirituel par le principe 
matériel, ils ne se comprennent plus, ils se confondent 
dans leurs pensées. 

La science physiologique ne saurait donc être in- 
voquée en faveur de l'identité qu'on prétend éta- 
blir entre l'esprit et la matière. Dans la recherche des 
rapports du physique et du moral, elle étend les termes 
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du problème sans en modifier la nature. J'affirme 
maintenant que la science abordée dans une autre de 
ses branches pèse de tout son poids en faveur d'un 
spiritualisme vrai. 

La philosophie féconde les données du sens com- 
mun, et creuse de plus en plus l'abîme entre les phé- 
nomènes extérieurs manifestés à nos sens, et les phé- 
nomènes intérieurs révélés à la conscience ; elle s'élève 
à des conceptions qui rendent toujours plus claire la 
différence absolue des corps et des esprits. Le corps 
est susceptible d'être indéfiniment divisé, parce qu'il 
est étendu ; tout corps, si petit que vous le supposiez, 
est, comme nous l'avons déjà dit, une réunion, un 
assemblage de parties que, par la pensée au moins, 
vous pouvez séparer les unes des autres. L'esprit au 
contraire est un et indivisible. S'il en était autrement, 
vous pourriez concevoir une fraction d'âme; or, vous 
ne le pouvez pas. L'idée d'un tiers, d'un quart d'âme 
provoque le sourire, ce sourire légitime qui est le signe 
de l'absurdité. La matière est inerte, privée par elle- 
même de toute spontanéité, de tout mouvement dont 
elle soit le libre principe. Elle obéit passivement aux 
forces qui la régissent ou aux impulsions accidentelles 
qu'elle reçoit. Supposez le contraire : admettez que les 
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atomes aient un principe de libre mouvement ; c'en 
est fait de toute la physique et de toute la mécanique ; 
les calculs de ces sciences seront déjoués par la spon- 
tanéité des atomes qui échapperont à toute loi. L'es- 
prit au contraire est un principe d'activité, de puis- 
sance, une volonté qui est en elle-même un pouvoir de 
détermination; c'est ce qu'établit la conscience, c'est 
ce que confirme le résultat des tentatives faites par 
certains savants. Ces savants prétendent ramener les 
actions humaines à des lois inflexibles comme celles de 
la nature ; ils échouent invariablement dans leurs ten- 
tatives. On prévoit, en quelque mesure , les actions 
probables des hommes ; on n'annonce pas leurs dé- 
terminations avec certitude, comme l'astronome an- 
nonce les éclipses. On reconnaît dans l'histoire les tra- 
ces d'un dessein arrêté qui rappelle que la puissance 
des hommes ne préside pas seule au cours des événe- 
ments; mais les philosophes qui ont tenté d'écrire à 
l'avance l'histoire précise de l'avenir ont vu les faits 
infliger à leurs théories de cruels démentis. On peut 
citer de curieux exemples de leurs déconvenues. 

Ces considérations n'ont pas le mérite de la nou- 
veauté, heureusement. Ouvrez les annales de l'esprit 
humain : partout et toujours vous trouverez des pen- 
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seurs apportant l'appui d'une science sérieuse, pro- 
fonde, à la thèse qui pose la distinction absolue de la 
matière et de l'esprit. Interrogeons maintenant une 
science relativement moderne : la vraie philosophie de 
la nature. 

Une des sources du matérialisme est la confusion 
établie entre les propriétés des corps considérés en 
eux-mêmes, et les propriétés que revêtent les corps 
pour les êtres sensibles et intelligents. La matière, 
dit-on, produit des phénomènes d'un ordre élevé, tel 
que la lumière, la chaleur, le son. Ne pourrait-elle pas, 
à un degré supérieur d'organisation, produire des phé- 
nomènes plus élevés encore: la pensée et le sentiment? 

La flamme en s'épurant, peut-elle pas de l'âme 
Nous donner quelque idée? 

La Fontaine n'est pas le seul à penser ainsi, et l'a- 
nalogie entre les propriétés les plus subtiles de la ma- 
tière et les faits intellectuels et moraux, se trahit sou- 
vent chez les hommes de science, comme elle se montre 
ici chez le fabuliste. Que dit à cet égard l'étude de la 
nature, aidée de tous les progrès des découvertes mo- 
dernes ? Elle dit que, dans notre façon ordinaire de 
concevoir les phénomènes, nous attribuons à la ma- 
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tière ce qui ne lui apartient pas : je m'explique. 

Que reste-t-il du son si nous retranchons l'oreille? 
Les physiciens vous le diront : les vibrations de l'air 
atmosphérique. Que reste-t-il de la lumière et des cou- 
leurs si nous* supprimons l'œil? les physiciens vous le 
diront : les vibrations d'un fluide plus subtil que l'air 
atmosphérique, fluide qu'on nomme ordinairement 
éther. Vous le comprenez bien : la musique avec tous 
ses prestiges, l'éclat de la lumière, la magie des cou- 
leurs qui parent l'univers, tout cela, ce sont des vibra- 
tions, c'est-à-dire des mouvements. Entre ces mouve- 
ments et les êtres capables de sentir et de connaître, 
il existe une harmonie, secret de la création. Mais en 
dehors de cette harmonie, les propriétés supérieures 
de la matière n'existent pas, à proprement parler; 
elles n'ont plus qu'une existence possible, réclamant 
pour se réaliser des organisations capables de les per- 
* cevoir. Il est naturel de penser qu'en l'absence des 
êtres animés et sensibles, l'univers étalerait des mer- 
veilles sans spectateurs, et que le murmure de la créa- 
tion s'élèverait vers le ciel sans être entendu. Expli- 
quons-nous bien. Supprimez l'œil et l'oreille : les vi- 
brations de l'éther continueront; elles produiront tous 
leurs effets physiques dans le merveilleux enchaîne- 
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ment jte l'univers; elles seront capables de produire 
non-seulement les impressions qui nous sont connues, 
mais cent autres que nous ignorons, car, ainsi que 
nous l'avons dit, nul ne peut savoir combien de faces 
de l'univers nous échappent parce que nous manquons 
des sens appropriés. Mais enfin, les impressions - 
n'existent que pour des êtres organisés de manière 
à les recevoir. Otez l'œil, toute lumière est éteinte, 
supprimez l'oreille, tous les sons disparaissent. Que 

restera-t-il ? Un mécanisme à mille rouages, un 

immense mouvement d'atomes se rapprochant ou s'é- 
loignant les uns des autres, rien de plus. Le mouve- 
ment de la matière et les lois fixes qui régissent ce 
mouvement c'est là où la science moderne cherche, et 
d'une façon toujours plus décidée, l'explication de tous 
les phénomènes de la nature. C'est donc bien vaine- 
ment qu'on veut faire des propriétés les plus subtiles 
ou les plus brillantes des corps comme des échelons 
pour passer des corps aux esprits. Ces propriétés, la 
matière les possède; mais sous quelle condition? Sous 
la condition qu'il y ait des créatures animées et sensi- 
bles pour les percevoir, j'ai presque dit, pour leur don- 
ner l'être. Dites maintenant, si vous le voulez, que la 
matière produit la pensée et la volonté, je le veux bien; 
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mais sous quelle condition? Sous la condition qu'il 
existe des êtres intelligents et libres. De même qu'il y a 
harmonie entre les vibrations de l'air et le sentiment 
du son, entre les vibrations de l'éther et la vue des 
couleurs, de même il y a harmonie entre les disposi- 
tions de notre corps et les états de notre âme. Si vous 
allez plus loin, si vous soutenez la thèse du matéria- 
lisme, une fois le vrai caractère des phénomènes natu- 
rels reconnus, il faut dire résolûment : ce que nous 
appelons pensées, volontés, joies, douleurs, vices et 
vertus, c'est un mouvement qui se produit dans telle 
direction et avec telle intensité; ce n'est rien de plus. 
On n'ose pas aller jusque-là, parce que lorsqu'une idée 
est radicalement fausse*, il est difficile de la conduire 
jusqu'au bout. 

Il me reste un dernier argument. Sans en faire pré- 
cisément usage, je désire l'indiquer. Si l'on veut, avec 
les procédés de la science, soutenir une gageure contre 
le sens commun, et ramener à une seule les deux na- 
tures qui constituent l'homme, ce n'est pas le matéria- 
lisme qui triomphera. Rien de plus clair semble-t-il au 
premier abord, que l'idée de la matière. Mais si, nous 
prenant à réfléchir, nous recherchons sérieusement ce 
que sont les corps en eux-mêmes, nous nous engageons 
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dans une recherche étrangement difficile. Bientôt nous 
arrivons à reconnaître que l'idée de l'esprit qui pense, 
qui sent, qui veut, de cet esprit qui est nous-même, 
surpasse de beaucoup en clarté l'idée de cette matière, 
qui est liée indivisiblement à notre être sans tomber 
directement sous le regard de la conscience. Lorsque, 
d ; sait Platon, lorsque nous passons du monde sensible 
dans le domaine delà pensée, si la vue nous manque, 
au premier abord, c'est que notre œil, accoutumé à des 
clartés faibles et trompeuses, est ébloui par une trop 
vive lumière. Nous croyons connaître les objets mieux 
que nous-même, le corps mieux que l'âme; mais com- 
ment connaissons-nous les corps? par les impressions 
qu'ils produisent sur nous, et pas autrement. Certains 
philosophes s'emparent de cette pensée. Nous ne con- 
naissons les corps, disent-ils, qu'au moyen des idées 
que nous en avons, et ils démontrent par des argu- 
ments spécieux que, si l'existence de ces idées est ab- 
solument certaine, l'existence des corps qui leur cor- 
respond, est, après tout, douteuse. Je ne veux pas en- 
trer dans ces considérations très-abstraites; je ne veux 
pas surtout opposer un jeu d'esprit à une des plus 
tristes aberrations de la pensée; mais, j'en appelle à 
ceux de vous qui ont sérieusement étudié ce sujet : 

4 
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n'est-il pas plus facile à une logique exercée d'établir, 
en niant la réalité des corps, la folie relativement in. 
nocente du pur idéalisme, que de démontrer, contre 
le sens commun et la réflexion, que l'esprit n'est qu'un 
produit ou une propriété de la matière. Le matéria- 
lisme est donc fort loin de trouver un appui dans les 
hautes régions de la science, ainsi que quelques-uns de 
ses défenseurs ont l'air de le supposer. 

Prêtons maintenant l'oreille au témoignage de la 
conscience morale. La conséquence du matérialisme 
est que la volonté dépourvue de toute initiative, de 
toute liberté, et partant de toute responsabilité, n'est 
que l'esclave des organes. C'est le côté vraiment grave 
de notre sujet. Si le matérialisme a raison, c'en est 
fait de toutes nos idées de bien et de devoir, car il n'y 
a de règle, de loi, d'obligation que pour un être libre. 
Inversement, s'il existe en nous un principe de liberté, 
le matérialisme est une erreur, car les corps sont iner- 
tes et dépourvus de toute action spontanée; nous l'a- 
vons déjà dit, c'est la base de toute la science de la 
nature. L'âme trop souvent ne fait que subir la loi des 
organes, je l'accorde. La question est de savoir si nous 
pouvons déclarer le fait légitime, et dire qu'il doit eu 
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être ainsi dans Tordre, dans la règle. Notre conscience 
nous autorise-t-elle à affirmer que jamais, et dans au- 
cune mesure, nous ne sommes responsables de nos ac- 
tes? Le témoignage de notre conscience est-il moins 
certain que celui de nos sens? Est-il moins certain 
surtout que les hypothèses des savants? Je n'agiterai 
pas longuement ce problème ; je me borne à prendre 
. un exemple ; un exemple suffit, car un seul acte libre, 
un sentiment unique de responsabilité, suffit pour ren- 
verser les thèses du matérialisme. 

Voici un homme qui, après avoir formé de sages, de 
bonnes résolutions, a succombé aux assauts d'une pas- 
sion entraînante; il a cédé aux tentations de la chair. 
L'occasion est favorable ; approchez-vous de lui. 
Exhortez-le à ne se faire aucun reproche de faits qui 
sont la conséquence forcée de son tempérament. Expli- 
quez-lui que, d'après les lois de la physiologie, il ne 
pouvait agir autrement; que sa seule erreur est d'avoir 
voulu lutter contre la nature; que s'il veut s'affliger 
de ses torts prétendus, il ferait aussi bien de s'affliger 
en voyant la pierre tomber sur le sol, ou l'eau suivre la 
pente de la rivière. Eh bien, Messieurs, cet homme, en 
présence d'une condamnation dure, injuste dans sa sé- 
vérité, aurait peut-être produit pour son excuse des 
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paroles semblables, en qualqua m2sure, à celles que 
vous venez lui apporter. Mais ce que vous lui offrez, 
ce n'est pas un moyen d'atténuer la gravité de sa 
faute; c'est une justification brutale, fondée sur la né- 
gation de sa liberté. Si son cœur vibre encore sous 
l'impulsion de quelque sentiment généreux, s'il n'a pas 
abdiqué sa qualité d'être moral, il refusera de se faire 
bête pour éviter l'humiliation ; il se redressera dans le 
sentiment de sa dignité outragée ; il saura vous rappe- 
ler qu'il est homme, que « son pire tourment, lorsqu'il 
succombe, est de sentir qu'il a pu résister, » et, re- 
poussant vos justifications dégradantes, il aimera 
mieux se dire coupable que de se laisser avilir. 

Telle est la voix de la conscience. Kéunie avec le 
sens commun dont elle n'est que la plus haute mani- 
festation, la conscience proteste contre le matérialisme, 
chez ceux même qui le professent. On peut, à tout mo- 
ment, surprendre les défenseurs de cette doctrine en 
flagrant délit de contradiction avec eux-mêmes. Une 
classe de savants qui, par des raisons faciles à com- 
prendre, a toujours renfermé des matérialistes en assez 
grand nombre, est la classe des médecins. Je le dis * 
avec pleine liberté, parce que tel n'est pas le cas dans 
notre ville. Ce n'est pas un médiocre privilège pour une 
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cité comme la nôtre, que de posséder un corps médi- 
cal dont presque tous les membres ont un attachement 
ferme pour les grandes vérités de Tordre spirituel, 
dont plusieurs professent des croyances chrétiennes 
positives. Je suis heureux de constater un fait aussi 
réjouissant pour notre patrie. Ailleurs on rencontre 
un certain nombre de médecins se disant matérialis- 
tes. Suivez-les dans leur pratique. Si vous avez affaire 
à un docteur qui examine le pouls, la langue, l'état 
physique du malade, sans jamais faire aucune question 
sur les causes morales qui ont pu contribuer à l'alté- 
ration de la santé, qui ne vous demande jamais en pré- 
sence d'affections où le système nerveux est fortement 
engagé, si le patient n'a pas éprouvé quelque peine, 
n'a point été miné par quelque inquiétude; si vous 
avez affaire à un tel docteur Messieurs, prenez- 
en un autre. Mais ce n'est pas ainsi que procèdent les 
membres de la faculté. Ce médecin qui se dit matéria- 
liste, que fait-il? Il ne se borne pas à des ordonnances 
de pharmacie : je l'entends recommander à ce malade 
de ne pas lutter inutilement contre des impressions 
trop vives, lui dire qu'il peut légitimement laisser un 
libre cours à l'expression de sa douleur. Je l'entends, 
dans un autre cas, engager son malade à prendre cou- 
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rage, à ne pas s'abandonner lui-même, à résister à des 
impressions qui dépassent les bornes de la vérité, de 
la raison. Que fait-il donc? Est-ce qu'il joue la comé- 
die auprès d'un lit de douleur ? Est-ce à la matière 
qu'il parle ? Est-ce à la molécule organique qu'il donne 
ces sages conseils? Non, sans doute. Il fait appel à 
la puissance intelligente et libre qu'il suppose inévita- 
blement chez son semblable. Ce matérialiste est un 
homme ; et s'il voulait ne pas se contredire,, s'il vou- 
lait rester conséquent à sa doctrine, il faudrait qu'il 
refît son entendement. 



Nous avons examiné le matérialisme en lui-même. 
Notre discussion n'a pas été bien savante ni bien ap- 
profondie, mais elle a été sincère. Il n'est pas une des 
thèses que je viens de poser, que je ne sois prêt à dé- 
fendre, dans la langue de l'école et avec les procédés 
de la science. Pour terminer, suivons dans ses consé- 
quences le système qui fait l'objet de notre étude. Ici, 
je n'argumenterai pas ; je consulterai l'histoire. 

Le matérialisme est aussi ancien que la philosophie ; 
il a déroulé toutes ses conséquences et les livre à notre 
examen. La doctrine qui ne connaît que les corps pro- 
duit une morale qui ramène tout aux jouissances du 
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corps ; comment en serait-il autrement? Vous avez en- 
tendu parler d'Épicure. Épicure, ^matérialiste décidé, 
a déduit de sa théorie une conséquence que vous n'at- 
tendez pas. La modération en toutes choses, une vertu 
presque austère étaient à ses yeux la prescription de la 
sagesse et la condition du bonheur. N'est-ce pas la con- 
dition de la santé? Lui-même paraît avoir vécu sobre- 
ment ; mais ses disciples ont suivi la pente sur laquelle 
le maître s'était retenu, la pente naturelle du maté- 
rialisme ; ils sont devenus des hommes de plaisir et 
de bonne chère, faisant de la philosophie tout juste as- 
sez pour se persuader qu'il y avait mieux à faire. Ce ne 
sont pas toutefois les épicuriens que je prendrai pour 
exemple, c'est une secte plus ancienne. D y a deux 
mille et deux cents années environ, un disciple de So- 
crate fonda une école dans sa ville natale, la ville de 
Cyrène, sur les rivages de l'Afrique. On ne peut dire 
qu'il fut matérialiste ; il s'occupait peu du principe et 
delà nature des choses ; mais en morale, il a tiré mieux 
que personne les conséquences de la doctrine qui ré- 
duit l'homme à ce corps capable de douleurs et de plai- 
sirs, qui paraît à la naissance et se dissout à la mort. 
Voici comment parlait Aristippe ; c'est le nom de ce 
philosophe : Le plaisir est le seul bien d'un être raison- 
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nable, car c'est la seule chose réelle. Mais gardons-nous 
de faire des calculs que l'instabilité de la vie nous in- 
terdit. N'allons pas nous priver aujourd'hui d'une 
jouissance, par la raison qu'elle nous causera de la 
peine demain. Demain, nous serons peut-être morts. 
« Un plaisir passé n'est plus; un plaisir futur n'est 
« pas encore ; il n'y a que le plaisir présent qui nous 
« touche. Il faut se laisser aller doucement à la vo- 
it lupté, au jour le jour, sans réflexion ni calcul » Un 
grand poëte a écrit, sans y penser, cette page de l'his- 
toire de la philosophie, dans quelques vers qui sont le 
résumé le plus élégant, et le plus fidèle à la fois, de la 
doctrine de Cyrène : 

Rions, chantons, dit cette tronpe impie ; 
De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs, 

Promenons nos désirs. 
Sur l'avenir insensé qui se fie ! 
De nos ans passagers le nombre est incertain : 
Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie; 
Qui sait si nous serons demain*? 

Tel fut le commencement de l'école de Cyrène ; en 
voici la fin : Un de ses chefs, il se nommait Hégésias, 

1 Denis, Histoire des théories et des idées morales dans Van- 
tiquitê. 
* Chœurs d'Athalie, 
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pénétré des principes du fondateur, en tira cette con- 
séquence : L'homme est fait pour le plaisir, mais il 
rencontre plus souvent la douleur que la joie. La peine 
est fréquente, les jouissances clair-semées ; la vie est 
triste, et manque ainsi son but. Que faire ? Se tuer, 
c'est le parti le plus sûr. Et le professeur, se dévouant 
à sa mission, se priva de la douceur de mourir lui- 
même, afin d'engager les autres à se procurer un si 
grand avantage. La police, raconte Cicéron, fit fermer 
l'école, parce qu'à la suite des leçons, où l'on char- 
geait de couleurs noires le tableau de l'existence, les 
suicides étaient devenus trop nombreux. 

Le matérialisme a sa morale; il a aussi sa politique; 
c'est une doctrine complète. Cette politique a été dé- 
veloppée, avec beaucoup de savoir et d'habileté, par un 
Anglais, Thomas Hobbes. Voici comment il raisonne : 
Puisque les corps sont tout, en dehors des corps et de 
leurs propriétés, la pensée ne rencontre que des chi- 
mères, de vains fantômes, produit de l'imagination. 
L'homme est une machine organisée et vivante. Selon 
la nature des impressions qui montent des sens exté- 
rieurs au cerveau, ou descendent du cerveau à l'extré- 
mité des organes, il se produit des phénomènes qu'on 
appelle peine ou plaisir ; c'est l'unique base de l'ordre 

4* 
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' moral ; le droit, la justice, le devoir, le vice, la vertu 
sont des mots, et rien que des mots. La loi fondamen- 
tale de l'homme est de se nourrir, de vivre. Comment 
la société se constitue-t-elle ? Dans l'état de nature 
règne une égalité fondamentale, et le philosophe en 
donne une raison qui ne lui paraît pas méprisable, 
c'est que le plus faible, dans une circonstance favora- 
ble, peut tuer le plus fort. Telle est l'égalité primitive. 
Mais à cette égalité ne succèdent ni la liberté ni la fra- 
ternité. L'état de nature est une guerre universelle, 
permanente, une guerre de tous contre chacun, et de 
chacun contre tous. Lesfruitsdela terre, soutien de la vie 
du corps, sont l'occasion dek lutte et le prix de la vic- 
toire ; la nourriture reste au plus fort. Cependant, l'in- 
térêt de tous, et des forts eux-mêmes, qui risquent 
toujours de rencontrer de plus forts qu'eux ou d'être 
tués par un plus faible, l'intérêt de tous, la droite rai- 
son, comme dit Hobbes, réclame la paix. Le besoin de 
la paix est la raison d'être de la société. Mais com- 
ment atteindre le but? Sur quelle base établir l'ordre 
social, puisqu'il n'y a ni droit, ni justice, ni bienveil- 
lance, ailleurs que dans un vocabulaire qui ne répond 
à rien de réel ? Sur la base de la force. Le maintien de 
la société exige un pouvoir capable de résister aux 
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convoitises de tous. D faut donc un gouvernement in- 
violable, au-dessus de toute contestation ; il faut que 
ce gouvernement soit maître des personnes, des idées, 
de la religion ; il faut qu'il soit tout-puissant, et qu'on 
le tienne pour infaillible. Aussitôt en effet qu'il ren- 
contrerait une opposition, le droit de la force serait 
contesté, et la force seule maintient la société au-dessus 
de l'anarchie, de la guerre primitive, toujours mena- 
çante, toujours prête à reparaître. Il importe peu 
d'ailleurs que le pouvoir soit aux mains d'un monarque 
héréditaire, d'un démagogue ou d'un Conseil ; il suffit 
que le pouvoir soit absolu. Hobbes, fidèle à ses prin- 
cipes, avait quitté l'Angleterre lorsque la révolution 
ébranla la monarchie; il y rentra lorsque la révolution 
eut produit son dictateur. Ne vous y trompez pas : ce 
n'est pas ici une doctrine d'obéissance, c'est une théo- 
rie de servitude. La peur appelle la force, et la force 
répond à la peur. 

Je vous invite maintenant à ouvrir, à l'article Hobbes, 
une histoire de la philosophie. Vous y verrez que cet 
homme passe, et à juste titre, pour un logicien rigou- 
reux, pour un esprit habile à conduire une idée à ses 
dernières conséquences. Il raisonne juste en effet ; la 
société de Hobbes est bien la société du matérialisme. 
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Elle se réalise dans la même proportion où se déve- 
loppe le culte exclusif de la matière. Lorsque le droit 
et la justice ne sont plus que des mots, lorsque l'opi- 
nion publique n'est que le caprice aveugle d'une foule 
à la recherche de la jouissance, lorsque la machine so- 
ciale ne fonctionne plus que sous l'impulsion des con- 
voitises rivales et des haines qui en résultent, lors- 
qu'une société tend à un état auquel elle ne saurait plei- 
nement parvenir sans cesser d'être, alors la force s'en 
empare* et s'en empare avec l'assentiment général, 
parce que, comme Hobbes l'a très-bien vu, la paix est 
un des premiers intérêts sociaux. Cela est ainsi; mais 
affirmer un tel état de choses comme légitime est, sans 
contredit, une doctrine épouvantable. C'est la politique 
du matérialisme ; jugez de l'arbre par son fruit. 

Messieurs, lorsqu'il s'agit de la vérité, on doit écar- 
ter toute considération étrangère à la vérité même ; 
agir autrement est une forfaiture. Mais si, la vérité 
étant reconnue, nous la trouvons dans la tradition gé- 
nérale de notre pays, pourquoi ne pas le dire, et pour 
l'honneur de notre pays, et pour donner un nouvel ap- 
pui à la vérité qui n'en a jamais trop? Or, quant à la 
question qui nous occupe, la Suisse et Genève ont 
gardé une position digne d'être signalée. Au siècle 
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dernier, le matérialisme levait la tête, et trouvait sur 
divers points de l'Europe de puissants protecteurs. 
Voici un seul fait, mais un fait significatif : Un philo- 
sophe nommé Lamettrie, que la licence de ses écrits 
avait fait expulser non-seulement de France, mais de 
la libérale Hollande , fut reçu à la cour du roi Frédéric 
de Prusse. Lamettrie mourut à Berlin, jeune encore. 
Le roi rédigea lui-même l'éloge de cet homme, et le fit 
lire à l'Académie par son secrétaire des commande- 
ments. Ce trait d'histoire caractérise une époque. Les 
doctrines les plus attentatoires à la dignité de l'homme, 
les plus destructives de ses espérances, obtenaient 
l'appui des grands de ce monde, possédés 

De cet esprit d'imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois fuueste avant-coureur. 

Où en était alors la Suisse ? La ville de Berne avait 
produit Haller, homme d'une érudition immense, na- 
turaliste de premier ordre. Zurich était illustrée parla 
publication des œuvres de Lavater. Genève possédait, 
avec le savant Charles Bonnet, Abraham Trembley 
qui s'était fait un nom dans la science de la nature. 
Voilà quatre hommes, tous engagés dans des études 
qui, en fixant l'attention sur les phénomènes exté- 
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rieur», disposent trop souvent l'esprit à méconnaître 
la réalité et les droits de la partie spirituelle de notre 
être. Tous les quatre ont consacré leur plume à la 
cause des idées spiritualistes et des croyances reli- 
gieuses. 

A la même époque, un homme quittait la ville où 
nous sommes, ville dont le souvenir devait le suivre 
assez pour qu'il tînt à honneur d'inscrire sur le titre 
de ses ouvrages : citoyen de Genève. Je n'oublie pas 
que c'est à Genève que je parle, et que cette salle peut 
renfermer les disciples et les admirateurs de cet écri- 
vain fameux ; mais vous ne voudriez pas que je vinsse 
ici sacrifier au désir de vous être agréable la moindre 
paît de mes convictions. Dans la vie de Rousseau, il y 
a trop de hontes ; dans sa doctrine, la négation de vé- 
rités trop essentielles à mes yeux ; dans ses écrits, 
trop de lignes qu'on voudrait vouer à un éternel oubli, 
pour que je puisse me joindre à ceux qui lui dressent 
des statues. Du reste , ce n'est pas de l'homme que je 
parle ; 

Je ne veux point ici lui faire son procès. 

Je parle de son œuvre comme écrivain. Quelle fut 
cette œuvre quant à l'objet de notre étude? Rousseau 
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vivait dans la société la plus brillante et Tune des plus 
corrompues de l'univers, dans une société où il fallait 
parfois du courage pour dire que Ton croyait en Dieu 
ou pour défendre les notions les plus élémentaires du 
devoir. Et il soutint l'existence de Dieu, l'immortalité 
des âmes, la justice à venir; il prêta à la conscience 
des paroles dont l'éclat n'a jamais été surpassé; il 
professa hautement la vénération que lui inspirait la 
sainteté de l'Évangile. Ainsi, tandis que des hommes 
modestes tenaient élevé au milieu de nous le drapeau 
du spiritualisme, cet enfant perdu mais glorieux de la 
patrie versait sur l'Europe, avec le torrent de sa 
brûlante éloquence, bien des paradoxes, des erreurs 
et des sophismes, mais aussi de nobles pensées et de 
généreuses aspirations. 

Non , Messieurs, le matérialisme n'est pas sur notre 
sol une plante indigène, et il faut espérer qu'il ne 
réussira pas à y affermir ses racines. Nous ne sommes 
pas toutefois sans en avoir senti les atteintes ; c'est 
pourquoi il m'a paru convenable d'accorder à cette 
doctrine l'attention qu'elle réclame par ses dangers. 
J'ai désiré faire connaître sa nature, montrer sa fai- 
blesse et signaler son venin. 
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Les pensée* de l'humanité. 



Messieurs , 

Nous avons argumenté contre les thèses du matéria- 
lisme. Ce qui est plus décisif que nos raisonnements, 
c'est la protestation de l'humanité. Placé entre le ber- 
ceau et la tombe, l'homme a toujours porté son regard 
au delà de cet étroit espace ; il a senti que l'air man- 
quait, et qu'il étouffait dans cette prison. « Qui vous 
« a démontré, avons-nous le droit de dire aux philo- 
« sophes de la matière, qui vous a démontré que toute 
« la destinée de l'homme fût renfermée entre le ber- 
« ceau et la tombe ? Où avez-vous appris que la nais- 
« sance fût un vrai commencement, que la mort 
u fût une vraie fin? Celui-là aurait gardé son se- 
« cret qui, depuis quatre mille ans que l'humanité 
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« pense, aurait trouvé cette démonstration, car l'hu- 
it manité qui a toujours cru le contraire, l'humanité 
« qui a toujours rêvé sur le berceau de l'enfant 
« et sur la tombe du vieillard, persiste encore dans 
« ses croyances; et la science n'a pas déterré une 
« preuve, un fait qui sérieusement les ébranle ! . » Le 
fond commun de toutes les religions, c'est le souci 
qu'elles dénotent d'un ordre supérieur à l'ordre pré- 
sent des choses, et les croyances religieuses se rencon- 
trent partout où il y a des hommes ; « on en a trouvé 
« chez les hideux habitants du pôle, qui vivent dans 
« des maisons de neige, et chez les stupides sauvages 
« de la Nouvelle-Hollande, qui, en toute autre chose, 
« ne sont guère plus avancés que les singes » Par- 
tout la question de l'avenir est posée, et partout elle 
reçoit une réponse. Cette réponse varie beaucoup avec 
les degrés divers du développement de la pensée, et 
porte l'empreinte marquée des civilisations au sein 
desquelles elle se produit. Pour les anciens habitants 
du nord de l'Europe, hommes vaillants et féroces, le 
bonheur à venir se présentait sous une forme barbare : 

t 

1 Jouffroy, Du problème de la destinée humaine, dans ses 
Mélanges philosophiques, 
* Idem, 
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les guerriers morts dans les combats étaient introduits 
dans le palais d'Odin, où ils pouvaient boire de la 
bière à longs traits dans le crâne de leurs ennemis. H 
serait d'un grand intérêt de retracer l'histoire de la 
doctrine de la vie future, de suivre cette doctrine dans 
les altérations étranges qu'elle a subies ; mais le sujet 
est immense ; je ne puis qu'en dessiner les principaux 
sommets, vous orienter dans ce vaste ensemble de 
pensées par un coup d'œil rapide, mais juste s'il se 
peut 

Les débuts de la civilisation grecque, de cette civili- 
sation qui a si fortement agi sur la nôtre, réclament 
avant tout notre attention. 

Ouvrons les poëmes toujours jeunes du vieil Ho- 
mère ; informons-nous de ce qui advient au delà du 
tombeau. Le héros Ulysse veut s'entretenir avec ceux 
qui ne sont plus ici-bas. Il creuse avec son glaive une 
fosse, dans laquelle il fait couler le sang des victimes. 

1 Dans son ouvrage intitulé : La vie future suivant la foi et 
suivant la raison (2 me édition), M. Henri Martin a consacré quel- 
ques pages à l'exposition des doctrines relatives à une autre vie, 
chez les principaux peuples de l'antiquité païenne. Ces pages 
sont trop peu nombreuses, mais accompagnées d'un grand nom- 
bre de renvois aux divers écrits qu'on peut consulter sur cette 
matière. 
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Obéissant à la puissance d'une évocation mystérieuse, 
les pâles ombres arrivent les unes après les autres, et, 
après avoir bu le sang noir, elles prennent la parole. 
Le héros reconnaît sa mère, qu'il avait laissée vivante 
à Ithaque; il s'informe comment la Parque l'a soumise 
au long sommeil de la mort. Elle répond : « C'est le 
« regret, le souci de ton absence, 6 mon fils, c'est le 
a souvenir de ta bonté qui m'ont ravi le jour. Elle se 
« tait (raconte le héros), et moi, vivement agité, je 
u veux embrasser l'âme de ma mère qui n'est plus ; 
« trois fois, entraîné par mes désirs, je m'élance; trois 
« fois elle s'échappe de mes bras, comme une ombre, 
« comme un songe. Une vive douleur pénètre mes 
« sens, et je lui adresse ces paroles rapides [: 0 ma 
« mère ! pourquoi te refuser à mon ardeur de te pres- 
se ser sur mon sein? Hélas ! même chez Pluton, les 
« bras entrelacés, nous aurions charmé notre douleur 
« par des larmes amères. N'es-tu qu'une vaine image 
« eiwoyée par l'illustre Proserpine pour ajouter à mes 
« douleurs, à mes soupirs? — 0 mon cher fils! reprend 
« ma vénérable mère, ô le plus infortuné de tous les 
« mortels; hélas ! tel est le sort des humains lorsqu'ils 
« ne sont plus; les nerfs ne soutiennent plus ni les 
a chairs ni les os, mais l'irrésistible flamme du bûcher 
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« dompte tout à la fois nerfs, chairs et ossements, 
« aussitôt que la vie abandonne les membres ; cepen- 
« dant, l'âme qui s'en est échappée voltige comme un 
« songe. Mais hâte-toi de revoir la lumière! » 

Après sa mère, c'est le vaillant Achille que rencon- 
tre Ulysse ; il le salue en ces termes : « Achille, quel 
« mortel a jamais été, quel mortel sera jamais plus 
« heureux que toi? Vivant, les Grecs t'honoraient 
« comme une divinité, et, dans ces lieux, tu domines 
« sur toutes les âmes. — Noble Ulysse, s'écrie soudain 
« le héros, hélas! ne flatte pas un mort; j'aimerais 
« mieux être le mercenaire d'un homme voisin de la 
« pauvreté, à peine assuré de sa subsistance, que de 
« régner sur tous ceux qui ne sont plus. Mais parle- 
« moi de mon noble fils. Dans les combats s'élance-t- 
« il au premier rang ou reste-t-il dans la foule? » 
Ulysse rapporte les hauts faits de Néoptolème : « A 
« ces mots, l'âme du fougueux Achille, pénétrée de 
« joie d'apprendre que son fils est un héros, franchit 
« d'un pas superbe la vaste prairie des enfers K » 

Il serait facile de multiplier ces citations. Dans les 
poëmes d'Homère, dans la pensée des anciens Grecs, 
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il y a un avenir pour les âmes ; mais cet avenir n'est 
qu'un prolongement triste et nébuleux de la vie ac- 
tuelle; ce qui intéresse les morts, c'est ce qui se passe 
sous le soleil. La vie de la terre est belle ; l'éclat de la 
lumière est doux, et dans le royaume , des trépassés il 
fait sombre. Les habitants de ce lugubre séjour regar- 
dent à la terre des vivants, comme le prisonnier tourne 
les yeux vers le soupirail d'où un faible rayon de clarté 
descend à son cachot. Les mêmes sentiments seront 
exprimés plus tard par l'Iphigénie d'Euripide, et lui 
arracheront cette plainte touchante à peine égalée, si 
toutefois elle l'est, par les beaux vers de Racine. Iphi- 
génie supplie son père de ne pas la livrer au couteau 
du sacrifice : « Ne me fais pas mourir avant le temps, 
« car il est doux de voir la lumière ; ne me force pas à 
« visiter la région souterraine des morts. La première, 
« je t'appelai du nom de père, et tu m'appelas ta tille; 
« la première, assise sur tes genoux, je te donnai et je 

« reçus de toi de tendres caresses Mon père, tourne 

« les yeux sur moi, accorde-moi un regard et un bai- 
« ser, pour qu'en mourant j'emporte du moins ce gage 

a de toi, si tu restes insensible à mes prières Je 

« n'ajouterai qu'un mot, mais plus fort que tout le 
« reste : rien n'est plus doux pour les mortels que de 
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« voir la lumière! Vivre misérablement vaut mieux 

a que mourir avec gloire. » 

La vue confuse et terne du monde à venir, que nous 
trouvons dans les poëmes d'Homère, se colore peu à 
peu sous le prisme brillant de l'imagination grecque. 
Le séjour des morts s'anime et s'éclaire; il se peuple 
de héros devenus des dieux. Des pensées philosophi- 
ques, des idées abstraites, des vérités sévères ou gra- 
cieuses, transfigurées par l'allégorie, deviennent des 
personnes pleines de vie et de mouvement. 

La Grèce adore les beaux songes 
Par son doux génie inventés, 
Et ses mystérieux mensonges 
Ombres pleines de vérité *. 

H y a un progrès incontestable sous quelques rap- 
ports dans la conception de la vie future ; mais ce pro- 
grès est tristement compensé. A mesure que le monde 
^ à venir s'anime et se colore, la vie présente s'y trans- 
porte avec toutes ses passions, toutes ses joies et tous 
ses vices. Les séjours éternels renferment une société 
de dieux et de héros indignes de figurer parmi les hon- 
nêtes gens. 

4 Lamartine, 
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Minos juge aux enfers tous les pâles humains, 

mais il aurait bien à faire à réprimer la licence et la 
cruauté des dieux. 

L'influence d'une religion semblable ne pouvait être 
qu3 délétère. Reconnaissons toutefois que le .sentiment 
de l'adoration est de telle nature que, en présence 
même de l'indignité des objets auxquels ce sentiment 
s'applique, les droits de l'ordre moral se trouvent pré- 
servés dans une certaine limite. Des faits pris dans la 
sphère des choses humaines peuvent nous éclairer à 
cet égard. Le poëte Ricine, à l'époque même où son 
âme était entièrement dominée par les pensées les 
plus sérieuses, n'avait pas d'objection à lire ses écrits 
dans le salon de M rae de Montespan, maîtresse de 
Louis XIV. Les actes du roi n'étaient pas pesés à la 
même balance que ceux des particuliers ; son exemple 
n'autorisait pas à l'imiter, parce que le roi était un 
personnage à part, et l'objet d'une sorte de culte. Ce 
n'est pas là un fait spécial aux époques monarchiques. 
En tout temps, les chefs de parti et les hommes qui 
parviennent à une grande renommée sont plus ou moins 
dispensés par leurs admirateurs de l'observation des 
lois de la morale. La vie du poëte Gœthe renferme des 
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actes de dure et froide personnalité. Égoïsme, allez- 
vous dire. Écoutez un des admirateurs français de l'il- 
lustre Allemand : « La société a tort de vouloir juger 

« de pareils hommes avec la critique ordinaire 

« Vouloir excommunier Gœthe à cause de ce que Ton 
« est convenu aujourd'hui, en Allemagne, d'appeler son 
« égoïsme, c'est une révolte d'enfants contre l'autorité 
« du plus beau génie poétique de notre âge, une bou- 
« tade d'étudiants ivres, faite pour dérider une der- 
« nière fois dans la tombe cette bouche où l'ironie 
« avait creusé un si indélébile sillon \ » C'est ainsi 
qu'on accorde à ses idoles, qu'elles soient assises sur 
le trône ou parées de l'auréole du succès, ce qu'on ne 
se passerait pas à soi-même. J'admets donc que les di- 
vinités immorales de l'Olympe n'avaient pas sur leurs 
adorateurs une action corruptrice aussi étendue qu'on 
pourrait le croire. J'admets que toutes les femmes qui 
adoraient l'impudique Vénus ne suivaient pas l'exem- 
ple de cette déesse, et que le Romain sacrifiait sur les 
autels de la Peur, sans cesser pour cela d'être intré- 
pide. Ne l'oublions pas toutefois (que la crainte d'une 
exagération ne nous jette pas dans une exagération 

1 Le Faust de Gœthe, traduction par Henri Blaze; voir les 
pages 9 et 12 de la préface. 
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contraire) : les encouragements que l'idolâtrie donnait 
à l'immoralité sont un fait notoire. A cet égard, les 
plaintes des sages du paganisme ont précédé les véhé- 
mentes accusations des Pères de l'Église, et les ont 
justifiées à l'avance. L'histoire nous montre la religion 
grecque, soit par son propre développement, soit par 
le contact des abominations de l'Asie, corrompant la 
conscience, dégradant la nature humaine, et marquant 
d'ineffaçables souillures la fin de la civilisation anti- 
que. 

La mythologie était la religion du vulgaire. Que 
pensaient les sages du monde païen? Les sages rejet- 
tent des erreurs avilissantes; à côté de l'enseignement 
religieux, ils fondent les libres recherches de la philo- 
sophie. La raison repousse des dieux ayant la forme et 
les passions des hommes, u Ah 1 » dit un philosophe *, 
« si les lions et les bœufs savaient peindre, leurs dieux 
« auraient des corps de bœufs et de lions. » La con- 
science proteste contre les vices de l'Olympe, et un 
dialogue de Platon * nous a conservé le souvenir et 
l'exemple de cette noble protestation. Ainsi se justifie, 
pour les pensées d'une petite élite de sages, cette 

4 Xénophane de Colophon. 
• L'Eutyphron. 



PENSÉES DE L'HUMANITÉ. 99 

phrase de Rousseau, qui, appliquée d'une manière gé- 
nérale, n'est qu'un splendide paradoxe : « Le vice 
a armé d'une autorité sacrée descendait en vain du 

« séjour éternel la sainte voix de la nature, plus 

« forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la 
u terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec 
« les coupables f . » 

C'est ainsi que la raison, ou, pour mieux dire, l'âme 
humaine éclairée par la réflexion, rendait témoignage 
qu'une idolâtrie grossière ne pouvait satisfaire ses lé- 
gitimes exigences. 

Les philosophes niaient des croyances superstitieu- 
ses et funestes ; qu'affirmaient-ils au sujet de cet ave- 
nir, objet de notre étude? Prenons la pensée antique à 
son plus haut développement. Dans le dialogue intitulé 
Phédon, Socrate défend la thèse que l'homme porte 
un principe divin dans une enveloppe passagère. Le 
sage doit se détacher des biens fugitifs d'ici -bas; 
philosopher c'est apprendre à mourir. Après avoir en- 
tretenu ses disciples des espérances de l'immortalité, 
il ajoute : « Il faut tout faire pour acquérir de la vertu 
« et de la sagesse pendant cette vie, car le prix du 

1 Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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« combat est beau, et l'espérance est grande La 

« chose vaut la peine qu'on hasarde d'y eroire; c'est 
« un hasard qu'il est beau de courir, c'est une espè- 
ce rance dont il faut comme s'enchanter soi-même. » 
Lisez, Messieurs, les pages dont j'extrais ces lignes; 
vous me direz ensuite si nombre d'hommes de nos 
jours (j'entends de ceux qui sont baptisés et vont par- 
fois à Téglise) ne pourraient pas envier la fin paisible 
de Socrate, et la lumière calme et douce qui semble 
rayonner au front du vieillard d'Athènes. 

On peut suivre dans les écrivains postérieurs à Platon 
la trace des idées de ce grand disciple de Socrate. 
Écoutons l'orateur romain Cicéron. Voici une de ses 
pages souvent citée, et connue sous le nom de Songe 
de Scipion. Le grand Scipion apparaît à son petit-fils, 
transporté en songe dans les régions étoilées, et lui dit: 
« Sachez, pour vous encourager à la vertu, qu'il est 
« dans le ciel un lieu destiné à l'homme juste. Ce 
« qu'on appelle la vie sur la terre, c'est la mort. On 
« n'existe que dans la demeure éternelle des âmes, et 
« l'on ne parvient à cette demeure que par la sainteté, 
« la religion, la justice, le respect envers ses parents 
« et le dévouement à la patrie. Sachez surtout mé- 
« priser les récompenses des mortels. Vous voyez d'ici 



» 
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« combien cette terre est petite, combien les plus vas- 
« tes royaumes occupent peu de place sur le globe que 
« vous découvrez à peine, combien de solitudes et de 
« mers divisent les peuples entre eux ! Quel serait donc 
« l'objet de votre ambition ? Le nom d'un Romain a- 
« t-il jamais franchi les sommets du Caucase ou les 
* rivages du Gange? Que de peuples à l'orient, à l'oc- 
« rident, au midi, au septentrion, n'entendront ja- 
« mais parler de l'Africain ! Et ceux qui en parlent 
« aujourd'hui, combien de temps en parleront-ils? Ils 
« vont mourir. Dans le bouleversement des empires, 
« dans ces grandes révolutions que le temps amène, 
« ma mémoire périra sans retour. 0 mon tils, ne son- 
« gez donc qu'aux sanctuaires divins où vous entendez 
« cette harmonie des sphères qui charme maintenant 
« vos oreilles; n'aspirez qu'à ces temples éternels pré- 
« parés pour les grandes âmes et pour ces génies su- 
it blimes, qui, pendant la vie, se sont élevés à la con- 
« templation des choses du ciel f . » 
Voilà certes de hautes pensées, et la claire manifes- 

1 J'ai emprunté à M. de Chàteaubriand cette traduction libre 
du texte de Cicéron, De repnblka, livre vi. — La fin du traité 
De la vieillesse offre des pensées analogues. Le tout est imité 
de Platon. 
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tation de ces espérances d'avenir naturelles à l'âme 
humaine. Mais ne nous hâtons pas de conclure. Ne ju- 
geons pas la philosophie ancienne par des morceaux 
choisis auxquels il serait facile d'en opposer d'autres *, 
et dont nous exagérons souvent la portée, préoccupés 
que nous sommes de nos propres idées. Quelle est, sur 
la question de notre avenir, la pensée vraie, la pensée 
fondamentale de la philosophie grecque et romaiue? 

Revenons au Phédon ; c'est, de l'aveu général, le plus 
complet et le plus beau des monuments élevés par la 
sagesse humaine à la doctrine de l'immortalité. Inter- 
rogeons sur le sens et la portée de ce document, non 
pas un apologiste de la religion, mais un représentant 
de la philosophie, M. Victor Cousin. Le Phédon nous 
dit-il, se divise en deux parties. Dans la première, 
l'auteur établit l'incorruptibilité du principe intellec- 
tuel : l'âme n'est pas de même nature que le corps; 
elle ne peut se dissoudre ; elle n'a rien à redouter de la 
mort. La discussion est franche, sévère, approfondie. 
L'immatérialité de l'âme est établie, la distinction ab- 

• On peut consulter à cet égard les notes n et Ul de l'ouvrage 
, de M. Henri Martin sur la Vie future. 

1 Argument du Phédon dans la traduction des Œuvres de 
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solue de l'esprit et de la matière, fondée sur de solides 
raisons; ce n'est pas là assurément une médiocre con- 
quête de la philosophie. Mais la doctrine de l'immaté- 
rialité de l'âme n'est pas encore celle de l'immortalité 
personnelle et de la justice à venir : le panthéisme re- 
connaît souvent la distinction des corps et des esprits, 
et nie la vie future, au sens moral et religieux de ce 
mot. La question de l'immortalité et celle de la rétri- 
bution à venir sont abordées dans la seconde partie 
du Phédon. Ici Socrate se tourne vers les traditions 
religieuses qu'il admet en les épurant, et qu'il admet, 
si l'expression est permise, sous bénéfice d'inventaire. 
« Trop éclairé pour accepter sans réserve les allégo- 
« ries populaires qu'il raconte à ses amis, il est trop 
« indulgent aussi pour les repousser avec rigueur, 
« et l'on voit tout au plus errer sur les lèvres du bon 
« et spirituel vieillard ce demi-sourire qui trahit le 
« scepticisme sans montrer le dédain \ » 

Je dois vous faire observer que M. Cousin admet 
cette situation de la pensée comme le résultat légitime 
de la philosophie en général. Il écrit : « La philosophie 
« démontre qu'il y a dans l'homme un principe qui ne 

1 Œuvres de Platon, traduites par Victor Cousin, 1. 1, p. 179. 
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« peut périr. Mais que ce principe reparaisse dans un 
« autre monde, avec le même ordre de facultés et les 
« mêmes lois qu'il avait dans celui-ci, qu'il y porte les 
« conséquences des bonnes et des mauvaises actions qu'il 

« a pu commettre c'est là une probabilité sublime 

« qui échappe peut-être à la rigueur de la démonstra- 
« tion, mais qu'autorisent et consacrent et le vœu se- 
« cret du cœur et l'assentiment universeldes peuples 1 .» 

La question de l'immortalité personnelle est, en ce 
qui concerne l'avenir, la seule question qui ait une va- 
leur morale, une valeur religieuse. Les démonstrations 
proprement philosophiques ne peuvent la résoudre 
d'une manière absolue : c'est la déclaration de M. Cou- 
sin. L'histoire nous enseigne que la philosophie grecque 
s'arrête, à cet égard, dans une disposition d'esprit que 
l'on peut nommer avec justesse un doute mêlé d'espé- 
rance. Que dit Socrate aux juges qui s'apprêtent à le 
condamner ? « Sachez que la mort n'est certainement 
pas un mal, car de deux choses l'une : ou bien c'est un 
anéantissement, un sommeil sans songe, et alors c'est 
un bien, car laquelle de nos journées a jamais valu une 
nuit de repos complet, un sommeil profond? ou bien 



1 Œuvres de Platon, traduites par Victor Cousin, 1. 1, p. 178 
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c'est un état meilleur que notre état actuel, et alors 
c'est un bien à plus forte raison \ » 

L'élément de doute qui subsistait au fond de la pen- 
sée antique ne laissait pas la religion prendre place à 
la base de Tordre moral. Pour régler la vie présente 
en vue de l'avenir, pour sacrifier les plaisirs du temps 
aux joies de l'éternité, pour résister à l'entraînement 
des convoitises et à l'ardeur des passions, il faut quel- 
que chose de plus qu'une douteuse espérance. La mo- 
rale des sages du paganisme a des accents purs, parce 
que la conscience est une réalité ; elle se colore parfois 
du reflet de la pensée religieuse ; elle est pleine d'ob- 
servations fines et justes ; mais cette morale est géné- 
ralement calculée en vue de la terre ; c'est le produit 
de la réflexion appliquée à l'expérience des choses d'ici- 
bas. La religion la colore, elle ne la pénètre pas ; elle 
y intervient comme un ornement qui peut se séparer 
de l'édifice sans en altérer les bases et les proportions. 
C'est une sagesse qui regarde le présent, et ne jette que 
de loin en loin un coup d'oeil furtif sur l'avenir. 

Nous avons considéré la philosophie ancienne dans 
sa période la plus brillante. La civilisation grecque 

» Voir dans V Apologie de Socrate, par Platon, le développe- 
ment des pensées résumées ici. 

5* 
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poursuit son cours. Les travaux des penseurs ébranlent 
de plus en plus les croyances mythologiques, sans poser 
les fondements d'une autre foi et d'une autre espérance. 
Les philosophes ne réussissent pas à initier les foules 
à leurs spéculations; ils n'en ont pas même l'idée. D'ail- 
leurs, dans le domaine des hautes études, à partir de 
l'époque de Socrate et de Platon, les vérités spirituelles 
s'effacent plutôt qu'elles ne se développent; les espé- 
rances de l'avenir vont s' éteignant. Dans la religion 
comme dans la philosophie, dans les temples comme dans 
les écoles, ce n'est pas l'affermissement de la croyance; 
c'est la propagation de l'esprit de doute et d'incrédulité 
qui signale la dernière période de la sagesse des anciens. 
Toute conviction positive , toute affirmation précise 
tombe de plus en plus dans le discrédit. Un écrivain 
illustre, Pline l'Ancien, nous révèle, avec bien d'autres, 
cette disposition générale des esprits. Ce besoin de 
vie, de vie durable et permanente, qui siège au fond 
de nos cœurs, il n'y voit qu'une prétention de la va- 
nité, et il prononce ces paroles pleines d'une éloquente 
tristesse : « La nature humaine est un mensonge, car 
« elle réunit la plus grande pauvreté et le plus grand 
« orgueil. » 

L'antiquité classique révèle donc à notre observa- 
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tion ce désir d'une vie sans fin inhérent au cœur de 
l'homme. Une religion dégradée trompe ce désir plutôt 
qu'elle ne le satisfait. La philosophie l'épure en le dé- 
gageant des représentations grossières de l'idolâtrie; 
mais en l'épurant elle ne le dégage pas des nuages du 
doute, qui flottent comme des ombres sinistres sur les 
radieuses perspectives de l'immortalité. 

Quittons maintenant le monde grec et romain pour 
porter ailleurs nos regards. 

Pendant que la Grèce avançait dans les voies de la 
civilisation, en rapport avec l'Orient voisin dont elle 
subissait l'influence, un Orient plus lointain et plus 
vaéte se développait à part ; il avait pris les devants 
sur le mouvement grec, et subsiste, de nos jours en- 
core, comme un prolongement de l'antiquité au sein 
des temps modernes. Dans les immenses territoires de 
l'Inde, duThibetet de la Chine, l'élément religieux 
est très-apparent. Les temples se présentent partout 
aux regards du voyageur, et des légions de moines 
parcourent le pays dans tous les sens. 

Le plus ancien des cultes de l'Asie a son siège dans 
les Indes ; il a pour ministres les brahmanes, membres 
de la caste sacerdotale, et abonde en idolâtries gros- 
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sières. Lorsqu'on interroge cette religion, une des plus 
vieilles du globe, et qui compte encore soixante mil- 
lions de sectateurs, lorsqu'on l'interroge sur la ques- 
tion de l'avenir, voici ce qu'elle répond en premier 
lieu : « Les bons, aussitôt qu'ils ont dépouillé leur 
« corps mortel, sont conduits par des chemins déli- 
te deux, ombragés par des arbres parfumés, arrosés 
« par des ruisseaux tout couverts de lotus. Dans ce 
« riant voyage, des pluies de fleurs tombent sur eux, 
« l'air retentit des hymnes des bienheureux. Les mé- 
« chants au contraire sont conduits par des sentiers 
u étroits et ténébreux ; ils ont à traverser des sables 
« brûlants, des champs de pierre qui leur coupent les 
« pieds à chaque pas ; ils vont nus, dévorés par la 
« soif, couverts de sang et d'immondices, sous une 
« pluie de cendres chaudes et de charbons brûlants ; 
« d'horribles apparitions viennent les effrayer, et rem- 
it plissent l'air tout autour d'eux de cris lugubres et de 
« plaintes déchirantes ! . » De ces deux chemins, l'un 
conduit au bonheur, l'autre aux tourments à venir. 

Voilà donc l'enfer et le paradis, le monde futur et la 
justice qui s'y accomplit; voilà la satisfaction du besoin 

1 Inde, par MM. Dubois de Jancigny et Xavier Raymond» 
p. 197. 
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qu'a Pâme humaine de regarder au delà de la tombe. 
Mais cette croyance populaire n'est pas le dernier mot 
de la sagesse des brahmanes. Ce dernier mot, dans le- 
quel une conception métaphysique pénètre le sentiment 
religieux et finit par l'absorber, le voici : L'univers tout 
entier est le théâtre d'un mouvement perpétuel, en vertu 
duquel les âmes se trouvent dans les conditions les plus 
diverses. Les mêmes âmes habitent successivement des 
corps d'hommes, d'animaux, de végétaux ou sont éle- 
vées au rang de génies supérieurs, dans une existence 
plus haute que celle de la terre. Elles montent ou des- 
cendentles degrés de l'échelle, selon qu'elles ont mérité 
ou démérité par leur conduite. Mais, au terme de ces 
évolutions, après un temps qui doit se compter par 
milliers d'années, toutes les âmes s'absorbent dans le 
principe du monde, demeurant seul dans l'immensité 
remplie de sa majesté solitaire. Puis recommence une 
évolution nouvelle ; les existences individuelles repa- 
raissent pour un temps, afin d'être réabsorbées de nou- 
veau dans le grand Tout. 

Cette doctrine est célèbre, et fut très-jrépandue dans 
l'antiquité. On la rencontre en Egypte; on en trouve 

- 

1 Lois de Manou, xn,58. 
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des traces en Grèce, où elle prit le nom de métempsy- 
cose. Efforçons-nous d'en pénétrer le sens profond, la 
secrète pensée, en la prenant telle qu'elle se produit 
dans l'Inde. Le mouvement qui constitue la vie, le pas- 
sage des âmes d'une forme dans l'autre est un mal. 
Les tourments à venir sont un mal ; le bonheur à ve- 
nir est un mal moindre, mais un mal encore, car la vie 
en elle-même, la vie individuelle n'est pas bonne. Le 
terme de l'ambition d'une créature intelligente doit 
être de sortir du cercle des transformations, d'arriver 
à l'absorption définitive dans le grand Tout, de per- 
dre le sentiment, la personnalité, la conscience, la vie, 
pour être délivrée à jamais du fléau de l'existence. Le 
monde, dans ce point de vue, est un immense purga- 
toire ; le paradis est la cessation du mouvement, de la 
conscience, de la personnalité : telle est l'idée fonda- 
mentale de la religion des brahmanes. 

Au sein de ce culte, et à peu près l'an 700 avant no- 
tre ère, il se forma une secte particulière, appelée au 
plus grand avenir, et connue sous le nom de boud- 
dhisme. Son fondateur fut Çakyamouni , surnommé 
le Bouddha, c'est-à-dire le sage. Je dois vous arrêter 
ici sur quelques détails biographiques ; la doctrine du 
Bouddha se rattache à sa vie par un lien étroit. 
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Çakyamoimi était un fils de roi. Un jour qu'avec 
une suite nombreuse il sortait par la porte orientale 
de sa ville pour se rendre au jardin de Loumbini, au- 
quel s'attachaient tous les souvenirs de son enfance, il 
rencontra sur sa route un homme vieux, cassé, décré- 
pit ; ses dents étaient branlantes ; il était couvert de 
rides, chauve, articulant à peine des sons rauques et 
désagréables ; il était tout incliné sur un bâton ; tous 
ses membres tremblaient, o Quel est cet homme? dit 
« le prince à son cocher. D est sans forces, sa tête est 
« blanchie, ses dents sont branlantes, son corps est 
« amaigri ; appuyé sur un bâton, il marche avec peine, 
« trébuchant à chaque pas. Est-ce la condition parti- 
« culière de sa famille, ou bien est-ce la loi de toutes 
« les créatures du monde? — Seigneur, répondit le 
« cocher, cet homme est accablé par la vieillesse ; tous 
« ses sens sont affaiblis ; la souffrance a détruit sa 
« force ; il est dédaigné par ses proches ; on l'aban- 
« donne comme le bois mort dans la forêt. Mais ce 
« n'est pas la condition particulière de sa famille. En 
u toute créature, la jeunesse est vaincue par la vieil- 
« lesse ; il n'y a pas d'autre issue pour les créatures. 
« — Ainsi donc, reprit le prince, la créature ignorante 
« et faible, au jugement mauvais, est fière de la jeu- 
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« nesse qui l'enivre, et elle ne voit pas la vieillesse qui 
m l'attend. Pour moi, je m'en vais. Cocher , détourne 
« promptement mon char. Moi, qui suis aussi la de- 
« meure future de la vieillesse, qu'ai-je à faire avec le 
« plaisir et la joie? » Et le jeune prince, détournant 
son char, rentra dans la ville, sans aller à Loumbini. 

Des scènes analogues se renouvellent. Çakyamouni 
rencontre un malade, un mort, et rentre plein de tris- 
tesse dans la ville dont il sortait pour chercher les 
distractions et le plaisir. Une dernière rencontre fixe 
son avenir. Il trouve sur son chemin un homme voué à 
toutes les austérités de la vie religieuse ; il se décide 
à l'imiter, et se sent appelé à exercer une action puis- 
sante sur ses semblables. Le roi s'y oppose, mais vaine- 
ment. « Seigneur, lui dit un jour son fils, voici que le 
« temps de mon apparition dans le monde est arrivé ; 
« n'y faites point obstacle et n'en soyez point chagrin. 
« Souffrez, ô roi, souffrez que je m'éloigne. » Le roi, 
les yeux remplis de larmes, lui répondit : « Que faut-il, 
« ô mon fils, pour te faire changer de dessein ? Dis-moi 
« le don que tu désires, je te le ferai. Moi-même, ce 
« palais, ces serviteurs, ce royaume, prends tout. — 
« Seigneur, répondit le prince d'une voix douce, je dé- 
« sire quatre choses, accordez-les moi. Si vous pouvez 
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« me les donner, je resterai près de vous. Que la vieil- 
le lesse, Seigneur, ne s'empare jamais de moi; que je 
« reste toujours en possession de la jeunesse aux bel- 
« les couleurs ; que la maladie, sans aucun pouvoir 
« sur mon corps, ne m'attaque jamais; que ma vie 
« soit sans bornes et sans déclin. » Le roi, en écoutant 
ces paroles fut accablé de douleur. « Omon enfant s' é- 
« cria-t-il, ce que tu demandes est impossible, et je n'y 
« puis rien. — Seigneur, reprit le jeune homme, si 
« vous ne pouvez m'accorder les quatres choses prin- 
« cipales, veuillez du moins m'en accorder une autre. 
« Faites qu'en disparaissant d'ici-bas, je ne sois plus 
« sujet aux vicissitudes de la transmigration. » 

Le roi veut s'opposer par la force aux projets de son 
Hls. Çakyamouni trompe la vigilance paternelle. Une 
seule pensée le préoccupe : il veut délivrer l'humanité 
de ses maux. H quitte furtivement la cour, le palais et 
la ville de sa demeure ; il échange ses habits royaux 
contre les haillons d'un mendiant, vit errant et dans 
la plus stricte privation de tous les plaisirs, dans la 
plus sévère abstinence. Après bien des années de ma- 
cérations et de jeûnes, la lumière lui apparaît un jour, 
et il sent qu'il est le libérateur du monde. Il prêche sa 
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doctriiie à quelques disciples; ces disciples Y annoncent 
à d'autres; la parole nouvelle se répand 1 . 

La doctrine du Bouddha fut l'occasion de guerres 
violentes. Après avoir fait verser des torrents de sang, 
elle fut rejetée hors de l'Inde, son lieu d'origine. 
D'autres peuples l'accueillirent; le bouddhisme compte 
aujourd'hui dans la Mongolie, le Thibet et la Chine 
trois cents millions au moins de sectateurs. Nul autre 
culte sur la surface du globe ne possède un pareil 
nombre d'adhérents. Quelle est cette doctrine? 

Le Bouddha est le libérateur, il se dévoue sans ré- 
serve à sa mission. Dans le pays des castes, il pro- 
clame « une loi de grâce pour tous, » comme il le dit 
un jour en propres termes aux brahmanes orgueilleux 
qui se raillaient de lui, parce qu'il s'occupait à con- 
vertir un pauvre. Sans doute la pensée de l'égalité re- 
ligieuse fut un des secrets de sa puissance. Mais quelle 
est cette grâce dont il se fait l'interprète ? de quelle 
nature est la délibération qu'il promet? Le spectacle 
de la maladie, de la vieillesse et de la mort avait été - 
l'origine de sa vocation. La vie est triste, la vie est un 

1 Voir le Bouddha, par M. Barthélémy Saint-Hilaire. Les 
dialogues rapportés ci-dessus en abrégé se trouvent aux pages 
12 et suivantes de ce volume. 
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mal, c'est le fond de sa pensée, et voici comment il 
raisonne. La racine de tous les maux est le désir, 
parce que le désir du bonheur est trompé. La libéra- 
tion consiste donc à renoncer à tout désir; le but su- 
prême du sage est d'arriver à un état désigné dans la 
langue sacrée des bouddhistes par le nom de Nirvana. 
Ce terme, étudié avec grand soin par les érudits de 
l'Europe, signifie, selon les uns. le néant absolu, selon 
les autres l'anéantissement de nos personnes. Le désir 
est la manifestation fondamentale de la vie. Tant que 
nous vivrons, nous souhaiterons un bonheur dont la 
recherche est une illusion. Dans d'autres existences, 
d'autres déceptions nous attendent. Il n'y a de paix 
que dans l'anéantissement; pour fuir le malheur, il 
faut cesser d'être, il faut entrer dans le Nirvana. Je 
tiens à prévenir le soupçon que j'admets ici, pour le 
besoin de ma cause, une interprétation des doctrines 
du Bouddha incompatible avec une science sérieuse. 
Voici les propres paroles d'un savant illustre, qui a 
fait une étude spéciale de cette matière : « L'espè- 
ce rance que Çakyamouni apportait aux hommes, dit 
« E. Burnouf, c'était la possibilité d'échapper à la loi 
« de la transmigration en entrant dans ce qu'il ap- 
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« pelle le Nirvâna, c'est-à-dire l'anéantissement 

Mais, direz-vous (je me suis fais moi-même la ques- 
tion), pourquoi cette doctrine ne conclut-elle pas comme 
celle des hommes de Cyrène? Puisque la vie est un mal 
pourquoi Çakyamouni ne recommande-t-il pas le sui- 
cide? C'est qu'on peut craindre de renaître, et qu'une 
bonne vie peut seule préserver de ce malheur. L'anéan- 
tissement est le privilège du sage et la couronne de la 
vertu. Aussi, et cela nous étonne à juste titre, cette 
religion sans espérance et sans Dieu enseigne souvent 
une morale pure, et donne comme une vertu sancti- 
fiante à la doctrine du néant. 

Les désolantes pensées que je viens de vous exposer 
ne sont assurément pas celles des trois cents millions 

• 

1 Introduction à l'histoire du Buddhisme indien, page 153. 
Les conclusions de Burnouf ont été, et sont encore contestées. 
Mais la contestation est métaphysique, plutôt que religieuse. Il 
s'agit de savoir si le Bouddha enseigne l'anéantissement propre- 
ment dit ou seulement la destruction de la personnalité, par 
son absorbtion dans le principe inconscient des choses. Pour les 
conséquences pratiques les deux points de vue reviennent au 
même. On peut consulter sur ce sujet les Études orientales de 
M. Franck, Paris 1861, et un travail spécial de M. Carrière, 
dans la Revue philosophique de Halle (en allemand), volume 39 
(1861). 
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de bouddhistes que porte la terre. L'idée d'une rétribu- 
tion future forme sans doute le côté populaire de la 
doctrine : le bouddhisme conserve l'idée brahmanique 
de la transmigration des âmes récompensées ou punies 
par les places qui leur sont assignées, selon leurs mérites 
ou leurs fautes, dans la hiérarchie de l'univers. Mais le 
désir du sage formé à l'école de Çakyamouni, est celui 
que Çakyamouni lui-même exprimait au roi son père, 
et qui est le point de départ de son œuvre et la clef de 
sa théorie, le désir d'échapper à la transmigration, 
c'est-à-dire au mouvement de la vie. Il y a un avenir 
au delà des bornes étroites de l'existence présente ; la 
pensée du vulgaire peut s'arrêter là; mais l'existence 
individuelle, même relativement heureuse, est encore 
une souffrance ; la libération de tout mal ne s'obtient 
que par la cessation de la vie personnelle : c'est le fond 
de la doctrine. 

La religion du Bouddha a envahi la Chine où elle a 
fait la conquête du peuple, tandis que les savants, les 
lettrés, les mandarins comme on les appelle, professent 
la religion dont le célèbre Confucius a été non le fon- 
dateur, mais le réformateur. Confucius était un philo- 
sophe ; mais c'est un philosophe auquel on adresse des 
hommages qui constituent un culte. Homme sage, 
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mais d'une sagesse purement humaine, il détourna 
l'esprit de ses disciples des pensées de l'avenir, et 
voulut réformer la société sans chercher un point 
d'appui hors de la terre. « Quelque bonne volonté 
« que Ton ait, » dit un auteur contemporain qui a fait 
des doctrines de l'Orient une étude spéciale, « il serait 
« bien difficile, après un examen attentif de ses textes, 
« d'en dégager le dogme d'une vie future » 

Les lettrés, sectateurs de Confucius, n'ont pas, vous 
te voyez, une espérance meilleure que celles des brah- 
manes et des bouddhistes. On a affirmé que Confucius 
avait altéré la doctrine dont il se prétendait le conti- 
nuateur ; on l'a accusé d'avoir effacé des livres sacrés, 
dont il fit une édition nouvelle, les dogmes tradition- 
nels que renfermait le texte primitif de ces livres. Je 
n'ai pas examiné le dossier de ce procès. Mais, je vous 
le demande, est-il possible de supposer qu'un homme, 
qu'un sage, quelle que soit son autorité, puisse effacer 
d'un symbole religieux l'espérance d'une vie heureuse 
au delà du tombeau*? Voici d'ailleurs un argument de 

1 Dictionnaire des sciences philosophiques, article Chinois. 

1 Je n'entends pas nier qu'on puisse découvrir en Chine, dans 
le culte des ancêtres en particulier, les traces d'une croyance à 
la vie future. Je ne nie pas non plus que Confucius ait contribué 
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fait. On lit les paroles suivantes dans les écrits d'un 
contemporain de Confucius, qu'on cite, dans le débat 
auquel j'ai fait allusion, comme ayant conservé les 
dogmes que Confucius aurait altérés : 

« Mou-cho se trouvant dans le royaume de Tçin, 
u Fan alla à sa rencontre, et l'interrogea, disant : Les 
« hommes de l'antiquité avaient un proverbe qui di- 
« sait : on meurt, mais on ne périt pas tout entier. 
« Quel est le sens de ce proverbe? — Mou-cho n'ayant 
a pas répondu, Fan dit : Autrefois, les ancêtres de 
« Khaï précédèrent les temps de Chun, et furent de 

« la famille de Yao N'est-ce pas la perpétuité des 

« familles que le proverbe a en vue V — Mou-cho dit : 
« Ce que j'ai entendu dire à ce sujet diffère totalement 
« de ce que vous appelez la perpétuité mondaine des 
« familles. Dans le royaume de Lou, il y avait ancien- 
« nement un ministre d'Etat qui disait : Thsang étant 
« venu à décéder, on dit de lui qu'il était toujours 
« subsistant, c'est-à-dire que ses bonnes instructions 

à séculariser la pensée de ses compatriotes. Je veux dire seule- 
ment que le dogme de l'immortalité est pour le moins très-ob- 
scurci, et parfois entièrement supprimé, dans les productions de 
la sagesse chinoise, et qu'on ne saurait imputer à Faction d'un 
seul individu un fait de cette importance. 
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u seraient transmises aux siècles à venir. N'est-ce pas 
« là l'explication du proverbe? Moi je Pai compris 
« ainsi. Les saints ont des vertus qui subsistent in- 
« détiniment. Les sages ont des mérites qui subsis- 
te tent aussi indéfiniment. Ceux qui viennent après ont 
u également des paroles qui sont transmises aux gé- 
« nérations futures. Quoique ces trois ordres de sages 
« ne vivent qu'un certain temps, on dit d'eux qu'ils ne 
« périssent pas tout entiers. Voilà ce que signifie l'ex- 
« pression ne pas périr tout entier \ » 

Ce qui subsiste du sage, ce sont donc ses utiles avis 
ou ses bonnes œuvres. L'auteur de la traduction que 
je viens de citer affirme que rien dans le livre, entier, 
dont ce passage est extrait, ne suppose une vie fu- 
ture; on n'y trouve pas même énoncée comme hypo- 

» Dictionnaire des sciences philosophiques, article Confucius. 
— En réfléchissant sur la portée de ce dialogue, on peut en in- 
férer, ce me semble, deux vérités importantes : 1° la présence 
d'une tradition antique affirmant l'immortalité des âmes ; 2° le 
travail d'une philosophie incrédule réduisant le dogme religieux 
à un pur symbolisme des faits temporels. La même tentative est 
faite, de nos jours, à l'égard de la vérité chrétienne; mais des 
succès pareils à ceux des lettrés chinois ne sauraient couronner, 
dans le monde chrétien, les efforts de nos sceptiques, si ingénieux 
qu'ils puissent être. 
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thèse l'idée que l'individu puisse avoir en lui-même le 
principe d'une existence immortelle. Rien ne survit 
à l'homme, sinon ses œuvres, qui restent à l'hu- 
manité. Voulez-vous entendre l'expression de cette 
pensée en bon français ? « Nous affirmons que celui 
ce qui aura choisi le bien aura été le vrai sage. Celui- 
ci là sera immortel, car ses œuvres vivront dans le 
« triomphe définitif de la justice... Tandis que l'homme 
« méchant, sot ou frivole mourra tout entier, en ce 
« sens qu'il ne laissera rien dans le résultat général 
« du travail de son espèce, l'homme voué aux bonnes 
« et belles choses participera à l'immortalité de ce 

« qu'il a aimé Les œuvres de l'homme*de génie et 

« de l'homme de bien échappent seules ainsi à la ca- 
« ducité universelle ; car seules elles comptent dans 
« la somme des choses acquises, et leurs fruits vont 
« grandissant, même quand l'humanité ingrate les ou- 
ïe blie. Rien ne se perd ! . » 

Ces paroles sont d'un homme de beaucoup d'esprit, 
l'un des adversaires les plus intelligents de la doctrine 
chrétienne, M. Ernest Renan. Or, M. Renan nous 
propose sa théorie de l'immortalité comme une doc- 

1 Ernest Renan, Introduction au Livre de Job, p. xc et xci. 

6 
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trine nouvelle. Je ne la condamne pas comme vieille, 
mais puisque nous la trouvons dans des textes qui ont 
deux mille et trois cents années de date, je demande 
que personnelle la prenne pour un produit de l'esprit 
moderne et Tune des dernières nouveautés de l'esprit 
humain. 

Dans la pensée philosophique qui se découvre au 
fond des religions orientales, l'existence est un mal, et 
il faut en sortir au plus tôt. Cette vue désespérée, cette 
aspiration vers le néant, n'est pas sans doute la 
croyance populaire ; nous l'avons dit pour le boud- 
dhisme, répétons-le d'une manière générale. Les peu- 
ples de l'Asie ont des religions riches en légendes, en 
allégories, où domine l'idée de la vie. S'ils ont comme 
nous leur matérialisme, la tendance habituelle de leur 
esprit est plutôt de faire de la matière une apparence, 
du corps une illusion. L'étroit espace qui sépare le 
berceau de la tombe est loin de leur suffire ; leur ima- 
gination se meut dans les domaines infinis d'un monde 
divin ; sous ce rapport, ils rentrent dans la loi com- 
mune, ils rendent témoignage de cette aspiration vers 
la vie, vers la vie sans fin qui est le vœu, et comme le 
cri de la nature humaine. Mais la signification cachée 
de leurs symboles, le sens profond de leurs livres sacrés, 
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la philosophie de leur religion, en un mot, c'est l'idée 
que la vie personnelle est un phénomène pas ager et 
mauvais, c'est la négation précise de l'éternité bien- 
heureuse. Je ne veux pas confondre ce qui est distinct, 
et identifier l'absorption dans le principe de l'univers 
qu'enseigne le panthéisme aux doctrines qui affir- 
ment le néant proprement dit. Mais nous ne faisons 
pas ici de la métaphysique. Personne ne conteste que 
le panthéisme ne soit le caractère prédominant des re- 
ligions asiatiques ; et que ces religions par conséquent 
ne conduisent à nier la vie permanente, la vie éternelle 
des créatures. Écoutez à cet égard les conclusions 
d'un membre de l'Institut de France : « La vie n'est 
« qu'un long tissu de douleurs et de misères ; le salut 
« consiste à n'y jamais rentrer. Telle est dans le monde 
a indien tout entier , dans quelque partie qu'on le 
« considère, à quelque époque qu'on le prenne, la 
« croyance déplorable que chacun partage et que pro- 
« fessent les brahmanes et les bouddhistes de toutes 
« les écoles, de toutes les sectes, de toutes les nuan- 
« ces, de tous les temps » Les brahmanes, les sages 
bouddhistes, les savants chinois n'ont pu s'élever jus- 

» Le Bouddha, par M. Barthélémy St-Hilaire, page 122. 



Digitized by Google 



124 TROISIÈME DISCOURS. 

qu'à r espoir de l'immortalité. L'expérience de nos 
misères, que ne vient pas éclairer un rayon de l'amour 
éternel, leur persuade qu'un sommeil profond est pré- 
férable au plus beau de nos jours, et qu'après tout, 
il sera doux de mourir. S'effacer, s'éteindre, s'endor- 
mir, perdre le sentiment de ses maux en perdant la 
conscience de soi, c'est leur plus haute espérance. La 
sagesse orientale semble une lutte désespérée de la 
pensée contre la vie, un long effort de la raison pour 
éteindre l'espérance dans les cœurs. 

Connaissez-vous ces jours pesants , qui semblent 
longs, non par l'attente du lendemain, mais parce que 
nous avons hâte d'en voir le terme? Connaissez-vous 
ces nuits d'insomnie où la pensée fatigue, où le senti- 
ment de l'existence est un fardeau, où le sommeil est 
invoqué comme une divinité bienfaisante ? Il semble 
que, dans ces immenses populations asiatiques, les sa- 
ges n'ont jamais senti la vie que de cette manière, et, 
lorsqu'on s'est pénétré de leurs pensées, nos élégies les 
plus sombres paraissent couleur de rose, et le livre de 
Job est presque gai. 

Hier, Messieurs, en méditant sur ce que j'aurais à 
vous dire aujourd'hui, ma pensée s'est portée vers un 
homme qui occupait il y a bien des années la place 
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même d'où je parle en ce moment, et qui est entré dès 
lors dans cette vie éternelle qui fait le sujet de nos en- 
tretiens. Une partie au moins de mon auditoire n'a pas 
oublié le missionnaire Lacroix Pour moi, tant est pro- 
fonde l'impression qu'il m'a laissée, je crois entendre 
encore sa parole puissante qui remplissait cette enceinte. 
Quand j'ai mieux connu les croyances des populations 
auxquelles il voulait annoncer l'Évangile, j'ai mieux 
compris l'énergie de ses appels et la ferveur de son 
zèle. J'ai mieux compris l'éloquence passionnée avec 
laquelle il sollicitait notre intérêt pour son œuvre 
sainte, l'œuvre de porter la parole de vie dans ces ré- 
gions immenses et ténébreuses, dont les habitants, 
courbés sous le joug de superstitions sans nombre, 
s'ils veulent s'éclairer auprès de leurs prêtres et de 
leurs sages, sont mis en présence d'un symbole qui se 
réduit à ces deux articles : la terreur de la vie et l'es- 
pérance du néant. 

♦ 

1 Lacroix, missionnaire aux Indes orieutales, originaire du 
canton de Neuchâtel en Suisse, passa à Genève en 1842. Ses 
récits pleins de vie et la mâle éloquence de ses exhortations 
captivèrent au plus haut point un nombreux auditoire réuni au 
Casino de Genève. Lacroix est mort à Calcutta, dans l'été de 
1859. 
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Nous avons porté successivement notre attention 
sur la Grèce et sur l'Inde, sur l'Orient et sur l'Oc- 
cident. Un jour vint, dans l'histoire du monde, où, à 
la suite des grands événements politiques qui modi- 
fièrent la société ancienne. l'Orient et l'Occident se 
rencontrèrent sur les rives de la Méditerranée. Alors 
s'opéra la grande fusion des pensées de l'humanité, 
et non-seulement l'Orient et l'Occident se rencontrè- 
rent, mais, à la même époque, la religion et la philo- 
sophie se tendirent la main. Le moment fut solennel ; 
quel en fut le résultat? 

Transportons-nous en Grèce, au cinquième siècle de 
notre ère. Athènes, la glorieuse Athènes, la cité de la 
pensée et des arts, allait disparaître ; cette merveil- 
leuse étoile du ciel de l'intelligence allait se coucher 
pour toujours. Mais au moment où l'astre penchait à 
l'horizon, il jetait un dernier et vif éclat. Une jeunesse 
nombreuse, accourue de toutes les parties de l'im- 
mense empire romain v se pressait dans les amphithéâ- 
tres de cette ville, capitale encore à ce moment du 
monde intellectuel. Dans ces vastes auditoires, reten- 
tissait la parole d'un homme que quelques-uns véné- 
raient comme un dieu. Il s'appelait lui-même le pon- 
tife universel ; il était le plus estimé des philosophes 
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et le plus érudit des prêtres ; il semblait résumer en 
sa personne tout le développement des siècles passés, 
toute la philosophie et toute la religion. Cet homme, 
dont la renommée n'égale pas l'importance, se nom- 
mait Proclus. H était le dernier d'une longue suite de 
sages, et sa doctrine contenait le résultat d'un tra- 
vail quatre fois séculaire. Cette doctrine est, selon la 
désignation des historiens, celle de l'École d'Alexan- 
drie, ainsi appelée de la ville où elle avait pris nais- 
sance. Pour la formation de cette école, l'Orient et 
l'Occident s'étaient donné la main. On y enseignait 
que la mythologie était l'écorce de la vérité, et que le 
panthéisme était le fond de la vérité. Les Alexandrins 
substituèrent au Dieu vivant, cause de l'univers, une 
conception abstraite et stérile, un dieu sans intelli- 
gence, sans liberté, sans pouvoir. Loin de conserver 
notre existence personnelle après la mort, tout l'effort 
de leur doctrine était de la détruire, dès la vie pré- 
sente, dans les limites du possible. Les fables grecques, 
ces fables gracieuses qui transportaient partout la 
vie et le mouvement, ne furent plus que le vêtement 
léger et transparent des sombres conceptions de l'Asie. 
Les dogmes des Brahmanes s'installèrent, sous une 
autre forme, dans la patrie d'Homère et de Platon. Tel 
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fat le résultat de la rencontre de la pensée grecque et 
da la pensée orientale. 

Le mouvement des esprits était immense ; la sagesse 
antique semblait rassembler toutes ses forces pour 
s'affirmer elle-même. Son activité était passionnée, 
parce que cette activité était une lutte, lutte ardente 
et désespérée. Les représentants de l'ancien monde 
s'efforçaient en vain de réunir les brillantes fictions 
de la fable aux conceptions profondes du génie ; la 
terre tremblait sous leurs pas, et ils sentaient l'avenir 
leur échapper. Pourquoi? parce que, dans une pro- 
vince reculée, un homme obscur qui n'avait étudié ni 
la sagesse de l'Orient, ni la philosophie de l'Occident 
s'était mis à prêcher la vie éternelle à quelques bate- 
liers du lac de Génésareth; parce qu'un homme 
nommé Paul, citoyen de la ville de Tarse en Cilicie, 
s'était emparé de cette folie, et la jetait aux quatre 
vents des cieux; parce qu'à la prédication de cette pa- 
role éclatait de toutes parts une foi si vive en l'im- 
mortel avenir, qu'on courait au martyre comme à une 
fête, non pour fuir l'existence, mais pour saisir la 
palme delà vie sans fin. Rien ne pouvait arrêter le dé- 
veloppement de la doctrine nouvelle. Le germe était 
devenu plante; la plante avait pris les proportions 
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d'un arbre immense. Le sapin de nos forêts, étendant 
ses rameaux au soleil, couvre de son ombre les arbus- 
tes du voisinage et les fait disparaître, en s'assimi- 
lant le suc qui les nourrissait; de même, le christia- 
nisme grandissant privait d'air et de lumière les dieux 
de l'Olympe, et jonchait le sol des débris des concep- 
tions antiques, dont toute la sève avait passé dans son 
sein. Avez-vous essayé de vous figurer la lutte dont le 
monde était alors le théâtre? Comprenez-vous ce que 
devaient éprouver les citoyens de Rome, lorsqu'on de- 
mandait à cette ville superbe de renoncer à ses splen- 
deurs où les cérémonies de la religion s'unissaient aux 
grandeurs de l'État, à sonCapitole chargé des dépouil- 
les de l'univers, à ses triomphes où les princes de la 
terre paraissaient humiliés devant le peuple-roi ? Com- 
prenez-vous les sentiments de ces jeunes hommes à 
qui l'on voulait enlever les souvenirs de leur adoles- 
cence, les fêtes qui charmaient leurs regards, cette 
brillante poésie qui séduisait leur imagination, et tout 
cela pour une parole inculte et rude, dont on ne sau- 
rait dire en vérité si elle devait être plutôt une folie 
pour les sages, ou un scandale pour les hommes du 
monde? Cependant, cette parole avait vaincu ! Les re- 
ligions antiques, affaiblies par les attaques de la rai- 

6* 
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son et par les protestations de la conscience, n'étaient 
mortes pourtant que le jour où, sur une colline de la 
Judée, Jésus de Nazareth avait été mis en croix, au 
milieu de femmes en pleurs et d'un peuple qui se mo- 
quait. Le scepticisme n'est dans l'histoire des peuples 
qu'une crise passagère. L'âme humaine n'est jamais 
longtemps une page blanche, on n'y efface qu'à con- 
dition et par le fait môme d'y écrire de nouveau. 

Ainsi pâlit la sagesse des anciens devant la parole 
qui a mis en évidence la vie et l'immortalité, et ce fait 
dit bien haut l'importance de l'Évangile dans le sujet 
qui nous occupe. Mais cette importance est-elle pure- 
ment historique ? Où en sommes-nous à cet égard ? 

La philosophie moderne, lorsqu'elle affirme la vie 
future, a repris les arguments de Platon, sans y ajouter 
peut-être rien de bien considérable en matière de mé- 
taphysique. Elle a reconnu, mieux que les anciens ne 
l'avaient fait, les confusions d'idées sur lesquelles 
s'appuie le matérialisme, et tracé d'une main ferme 
la ligne infranchissable qui sépare la physiologie de la 
psychologie. Elle a développé les preuves morales 
d'une rétribution future , et fondé cette religion natu- 
relle, dont le vicaire savoyard est encore le meilleur 
interprète. Certains esprits pensent que l'Évangile, 
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dont ils ne contestent pas l'importance historique , a 
donc perdu son importance pour la doctrine de la vie 
future considérée en elle-même, puisque la raison seule 
suffit désormais à établir sur des bases solides nos es- 
pérances éternelles. 

Un peu de philosophie conduit à cette opinion ; un 
peu plus de philosophie en détourne. Je crois les ar- 
*guments des spiritualistes utiles, bons et parfois ex- 
cellents; je me déclare prêt à les défendre pour mon 
compte , car le spiritualisme sous sa forme précise et 
complète, inconnue à l'antiquité, n'est rien autre que 
le produit historique de l'Évangile, et la légitime ex- 
pression de l'Évangile dans le domaine de la science. 
Mais on accorde souvent à ces arguments une portée 
qu'ils n'ont plus lorsque, les isolant de l'ensemble de 
la vérité chrétienne, on les présente privés de leur ap- 
pui naturel, et comme arrachés au tronc qui leur com- 
munique la sève et la vie. Quand M. Jules Simon, par 
exemple, affirme que la raison seule rend évidentes la 
vie à venir et la justice distributive dans une autre 
économie *, il est naurel de lui rappeler les paroles de 
M. Cousin, son maître, déclarant que la philosophie 

• Religion naturelle, page 338. 
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ne saurait aller jusque-là 1 . Je soupçonne (pour ne 
rien dire de plus) que, dans les pages éloquentes de 
Rousseau, dans les thèses de l'illustre Kant, dans les 
écrits des spiritualistes français contemporains, on peut 
reconnaître la trace d'une influence positive de la tra- 
dition chrétienne. Ce qui me confirme dans cette pen- 
sée, c'est que les savants de nos jours, lorsqu'ils ont 
bien et complètement rompu avec l'Évangile et avec 
l'action indirecte de l'Évangile, retombent dans le ma- 
térialisme, font revivre la métempsycose, ou ne sa- 
vent nous promettre que l'immortalité de nos œuvres 
dans ce monde. Si le but que je poursuis me rend sus- 
pect à vos yeux de quelque prévention, écoutez à 
cet égard un homme qui ne saurait exciter les mêmes 
défiances, M. Bathélemy Saint-Hilaire * : « Le malheur 
« des temps, nous dit-il, veut que parmi nous les doctrines 
« qui sont le fond du bouddhisme retrouvent une faveur 
« singulière, dont cependant elles sont si peu dignes. 
« Depuis quelques années, nous avons vu surgir des 
« systèmes où l'on nous vanle la métempsycose et la 
« transmigration, où l'on prétend expliquer le monde 

1 Voir ci-dessus la page 103. 

* Voir le Bouddha, Introduction, page vi. 
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« et l'homme en se passant de Dieu et de la Provi- 
« dence, où l'on refuse aux espérances du genre hu- 
« main une vie immortelle après celle-ci, où l'on rem- 
« place l'immortalité de l'âme par l'immortalité des 
« œuvres, et où l'on détrône Dieu pour lui substituer 
« l'homme, le seul être, dit-on, dans lequel l'infini prend 
« conscience de lui-même. C'est tantôt au nom de la 
« science , tantôt au nom de l'histoire ou de la philo- 
« sophie , ou même de la métaphysique , qu'on nous 
« propose ces théories, qui ne sont ni bien neuves, ni 
a bien originales , et qui peuvent faire le plus grand 
« mal à des cœurs déjà bien faibles. » 

Telles sont , Messieurs , les inquiétudes d'hommes 
placés au centre du mouvement scientifique contem- 
porain. Dans de telles circonstances , y aura-t-il de 
l'exagération à conclure que, dans le sujet qui nous 
occupe , cet Évangile qui garde la promesse ferme et 
non pas seulement le vague espoir de la vie éternelle, 
est digne d'être pris en sérieuse considération. 
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QUATRIÈME DISCOURS 

L'Évangile. 



Messieurs, 

C'est l'Évangile qui doit être aujourd'hui l'objet de 
notre étude. Ce mot, en me rappelant d'abord le ca- 
ractère plus particulièrement sérieux que doit revêtir 
ma parole, a ensuite éveillé chez moi une préoccupa- 
tion d'une autre nature. D sera difficile peut-être d'ar- 
rêter votre attention sur des pensées qui, parce qu'el- 
les nous sont familières, glissent facilement sur notre 
esprit. Je vous demande de remédier par un effort 
d'attention au léger inconvénient qui résulte, en ce 
moment, pour nous d'un immense bienfait : c'est que 
le sujet dont j'ai à vous entretenir vous est connu de- 
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puis vos jeunes années. Pour vous faciliter cette tâ- 
che, je me servirai d'une supposition. 

Je suppose que vous trouvant en présence d'un ou- 
vrier en bijouterie, vous l'interrogiez sur l'objet de son 
travail, et qu'il vous réponde : « Je fabrique de petites 
guillotines d'or, et je les enrichis de pierres précieuses 
pour la toilette de nos dames. » Vous seriez étonnés, 
n'est-ce pas? Eh bien, qu'est-ce que la croix, sinon la 
potence, l'échafaud, l'instrument de supplice des temps 
antiques? Cependant qui de nous s'étonne de voir la 
villageoise la suspendre à son cou dans un jour de fête 
et les princes de ce monde en décorer la poitrine des 
hommes dont ils veulent reconnaître le mérite ou 
qu'ils honorent de leur faveur. Ce signe a perdu son 
sens primitif, parce qu'il nous est devenu familier. Il 
en est de même de ces paroles répandues partout dans 
l'atmosphère intellectuelle qui nous entoure, de ces 
paroles que l'enfant dès son bas âge a entendu sortir 
de la bouche de sa mère, et qui empruntent bien à ces 
lointains souvenirs quelque caractère poétique et sa- 
cré, mais trop souvent aussi glissent sur l'intelligence 
sans y tracer leur sillon. Qu'ai-je à vous dire aujour- 
d'hui? Rien qui puisse vous séduire par l'attrait de la 
nouveauté; rien dont vous n'ayez tous entendu parler 
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bien souvent; rien que plusieurs d'entre vous ne sa- 
chent mieux que moi. Entrons toutefois en matière. 

C'était sous l'empereur Tibère, un monstre de cru- 
auté et de débauche qui affligeait l'empire romain et 
faisait regretter le règne glorieux et relativement pai- 
sible de l'empereur Auguste. Sous Auguste, Rome, 
cette cité souveraine, comme en compensation de sa li- 
berté perdue, avait vu fleurir les lettres, les arts, la ci- 
vilisation à ce degré qui caractérise une des époques 
lumineuses de l'histoire. Les écrits de cet âge sont ceux 
que nous proposons à l'admiration des écoliers, et 
dans lesquels maint homme de goût cherche un moyen 
de charmer les loisirs de sa vieillesse. C'est alors, c'est 
à l'époque de cette civilisation brillante que quelques 
pauvres gens se répandent dans toutes les contrées de 
l'empire romain, promettant la vie étemelle au nom 
d'un homme nommé Jésus, qui était mort et qu'ils di- 
saient ressuscité. A leur parole germe de toutes parts 
une foi vive et profonde en l'immortel avenir. Ce n'est 
plus la vue incomplète et mêlée de superstitions des 
nations idolâtres. Ce ne sont plus des pensées philoso- 
phiques restant le monopole de quelques savants. Les 
jeunes enfants savent ce que Socrate entrevoyait ; les 
humbles femmes professent des vérités qui auraient 
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ravi Platon. Ce n'est pas une douteuse espérance, c'est 
une joyeuse et ferme certitude. La foi est si profonde 
que l'équilibre de notre faible nature en est, pour un 
moment, rompu. Les chrétiens courent au martyre 
comme à une fête, et des voix graves doivent s'élever 
dans l'Église pour dire; « Vous n'avez pas le droit de 
désirer la mort avec une si insatiable ardeur. » Nous 
sommes bien guéris, Messieurs, de cette maladie ! 

La société chrétienne se forme, elle grandit, elle 
s'organise. Elle recueille les documents vrais, les an- 
nales authentiques de sa foi, et les rassemble dans un 
livre qu'elle marque de son sceau. Ce livre, le Nouveau 
Testament, est aujourd'hui traduit dans deux cents 
langues environ, pour être mis à la portée de toutes 
les populations de notre globe ; dans le courant d'une 
seule année, il s'en est imprimé récemment près de 
deux millions d'exemplaires. La société chrétienne qui 
présente ce livre au monde comme renfermant les ba- 
ses de ses croyances porte les signes d'une suprématie 
si incontestable, que ses adversaires, lorsqu'ils sont in- 
telligents, comprennent et proclament qu'après une 
telle religion, il n'y aura de place pour aucune autre, 
et que si ce n'est pas la religion vraie, c'est du moins 
la dernière des religions. 
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Ce que la chrétienté professe, ce que le livre des 
chrétiens renferme, se désigne par un mot : c'est l'É- 
vangile, ou, si nous traduisons en français ce terme 
grec, la bonne nouvelle. Avant d'aborder le contenu de 
ce message de grâce et de paix, je désire vous signaler 
un procédé souvent employé pour détourner les esprits 
de se poser la question chrétienne dans son sens di- 
rect et positif. « Toutes les religions, disent les hom- 
mes que j'ai en vue, sont nées dans les ténèbres des 
, premiers temps ; la raison humaine n'étant pas encore 
éveillée, l'imagination livrée à elle-même a peuplé le 
ciel d'êtres chimériques. Plus tard on a compris que 
la religion n'est que l'enveloppe de vérités métaphysi- 
ques, et les hommes intelligents ont brisé cette enve- 
loppe, à laquelle s'attachent seuls aujourd'hui les igno- 
rants et les esprits attardés. » 

Il faut craindre sans doute les préjugés traditionnels, 
les préjugés de naissance et d'éducation ; mais j'en 
connais d'aussi redoutables au moins, ce sont ceux qui 
se couvrent du manteau de la science, et qui, avec plus 
de prétention, sont parfois tout aussi aveugles dans 
leur crédulité. Défions-nous donc, c'est-à-dire exami- 
nons. La théorie que je viens de résumer nous est pro- 
posée par des hommes fort èrudits, et répétée avec 
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confiance par d'autres qui le sont moins; mais les faits 
ne demandent-ils pas qu'on y fasse, dans tous les 
cas, de notables exceptions? 

Sous le rapport du nombre de leurs sectateurs il y a 
dans le monde trois religions principales : celle de Jé- 
sus-Christ qui promet la vie éternelle ; celle de Maho- 
met qui en altère l'idée, et celle de Bouddha qui la 
nie. Or ces religions ont toutes trois une date certaine, 
des documents authentiques, et leur naissance s'est 
produite dans les temps historiques. Quant à l'Évan- 
gile en particulier, ce n'est pas une époque crépuscu- 
laire que celle où les sujets de Tibère lisaient les œuvres 
de Cicéron. Il n'y avait guère, ce semble, ni crédulité 
enfantine ni spontanéité primitive chez les hommes 
nourris des œuvres de Virgile et d'Horace. Il ne leur 
manquait ni le développement de l'intelligence, ni la fi- 
nesse de l'esprit, ni les flèches acérées de la raillerie. 
C'est alors cependant que l'Évangile, au moment 
même de sa naissance, se répand dans la société ro- 
maine. C'est dans tout l'éclat de sa puissance, c'est 
dans toute la fleur de sa civilisation que le monde an- 
cien s'est heurté à la folie delà croix et qu'il a été 
brisé du choc. Écoutez un grand orateur, Bossuet, 
nous raconter l'œuvre de saint Paul. 
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« Il ira, cet ignorant dans l'art de bien dire, avec 
« cette locution rude, avec cette phrase qui sent l'é- 
« tranger, il ira en cette Grèce polie, la mère des phi- 
« losophes et des orateurs ; et malgré la résistance du 
« monde, il y établira plus d'églises que Platon n'y a 
« gagné de disciples par cette éloquence qu'on a crue 
« divine. Il prêchera Jésus dans Athènes...... il pous- 

« sera encore plus loin ses conquêtes; il abattra aux 
« pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains 
ex en la personne d'un proconsul, et il fera trembler 
« dans les tribunaux les juges devant lesquels on le cite. 
« Hume même entendra sa voix; et un jour cette ville 
« maîtresse se tiendra bien plus honorée d'une lettre 
« du style de Pau! adressée à ses concitoyens que de 
« tant de fameuses harangues qu'elle a entendues de 
« son Cicéron. » 

Regardez bien, Messieurs, et sous l'éclat de cette 
splendide éloquence, vous trouverez le fait vrai, l'his- 
toire. 

Et maintenant quelle est la bonne nouvelle ? quelle 
est cette doctrine établie d'une manière si surprenante? 
On racontait (ce qu'on racontait alors, c'est ce que nous 
lisons aujourd'hui), qu'elle devait son origine à Jésus, 
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de Nazareth en Galilée. On disait que ce Jésus parlait 
avec autorité; qu'il ne se servait pas de longs raison- 
nements, mais faisait appel à une vérité présente en 
lui, à laquelle il rendait témoignage; on disait qu'il 
n'exigeait pas de ses auditeurs de grands efforts d'es- 
prit, ni beaucoup de science, mais des consciences 
droites et des cœurs altérés de justice. Il parlait d'un 
avenir certain au delà du tombeau, non pas comme 
d'une vérité nouvelle, car une partie de ceux qui l'é- 
coutaient avaient reçu cette croyance, mais comme 
d'une vérité qu'il venait dégager de tous les nuages et 
mettre en pleine évidence. Cet avenir n'apparaissait 
pas dans ses discours, comme une hôtellerie banale, 
où tous les voyageurs reçoivent indistinctement le même 
accueil. Il disait, sous des ligures effrayantes, les mal- 
heurs réservés aux âmes perverses, malheurs tels que 
celui qui aurait en partage toutes les joies delà terre, 
devrait estimer ne rien avoir s'il perdait son âme. Il 
disait aussi combien de joies attendent les cœurs purs 
qui, dans une communion intime avec Dieu, jouiront 
d'une félicité sans fin. C'est là ce qu'il nommait la vie 
éternelle ou le royaume de Dieu. En parlant d'une vie 
étemelle, il désignait un état de bonheur stable, per- 
manent, par opposition à ce torrent rapide qui entraîne 
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toutes choses dans la présente économie ; en parlant 
du royaume de Dieu, il indiquait la volonté de Dieu 
acceptée, voulue par sa créature, comme la source iné- 
puisable de la joie. Il annonçait enfin, avec une pleine 
assurance, que sa parole se répandrait dans tout l'uni- 
vers, que les barrières entre les nations devaient s'a- 
baisser, le pauvre se rapprocher du riche, et l'ignorant 
s'unir au savant dans une même foi et une commune 
espérance. 

Toutes ces choses, Jésus les annonçait au nom de 
Dieu, du Dieu adoré par le peuple d'Israël, du créateur 
des cieux et de la terre, qui a tout fait, et par l'acte 
continu duquel tout subsiste, mais qui, en dehors de 
ses œuvres, demeure dans son essence propre, et dont 
l'univers manifeste sans pouvoir l'épuiser l'inépuisable 
puissance. C'est l'absence de cette conception d'un 
Dieu libre et tout-puissant qui empêcha l'antiquité 
d'arriver à la pensée distincte d'une vie éternelle. Les 
anciens, et après eux cette antiquité prolongée qu'on 
appelle l'Orient, considèrent la divinité comme une 
essence diffuse dans les choses, et n'ayant pas de réa- 
lité en dehors du monde de notre expérience. Dieu n'est 
que le principe, la substance de la nature. Dans ce 
point de vue l'avenir ne peut être conçu que de deux 
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manières : ou bien les âmes restent dans cette vie, pas- 
sant d'une forme à une autre, ce qui est l'essence 
commune de la mythologie et de la doctrine de la trans- 
migration ; ou bien, échappant à la circulation inces- 
sante de la vie, les âmes se perdent dans un principe 
sans conscience, ou par l'absorption des brahmanes ou 
par le Nirvâna des bouddhistes. La pensée ne s'élève, 
dans aucun cas, à une existence dans un royaume de 
Dieu, supérieur à la présente économie, parce que Dieu 
n'a pas de vie en soi ; l'économie présente est sa com- 
plète, son unique manifestation. Mais le Dieu de Jésus- 
Christ, celui qui avait affirmé et manifesté son souve- 
rain pouvoir dans les révélations du peuple hébreu, ce 
Dieu possède une vie indépendante du monde créé 
par un acte libre de sa volonté, et qui raconte sa gloire, 
sans limiter sa puissance. Dès lors il peut nous associer 
à cette vie supérieure, il peut nous faire entrer dans un 
repos éternel, sans nous absorber en lui, car il n'est 
pas seulement le principe de la vie, il en est le maître. 
Il le peut; il le veut, disait Jésus-Christ, car Dieu est 
amour, et cet amour est le secret de la création. 

Dieu a fait sa créature pour être heureuse. Sa vo- 
lonté est notre devoir, sa volonté est notre bonheur : 
ce ne sont là que les deux faces, les deux noms d'une 
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même chose. Sur ce point encore, l'antiquité s'était 
partagée. L'homme désire le bonheur, et porte en soi 
le sentiment du devoir. Ces deux tendances paraissant 
se contredire, on avait vu s'élever deux sectes, dont 
l'une cherchait le devoir sans tenir compte du bon- 
heur, l'autre le bonheur sans tenir compte du devoir. 
Les plus sages des païens, et Socrate surtout, avaient 
bien affirmé que le bien et le bonheur devaient être 
inséparables; mais cette affirmation restait chance- 
lante, en présence de l'expérience de la vie, du doute 
planant sur l'avenir et du voile qui cachait les plans 
de la sagesse éternelle. Il était réservé à l'homme de 
Nazareth de fournir la solution du problème et de con- 
cilier les doctrines contraires par la puissance de la 
vérité. Dieu veut notre bonheur, et il le veut pour tou- 
jours. Sa volonté est notre règle, elle constitue le de- 
voir ; mais la substance de cette volonté est que nous 
soyons heureux. Dieu est notre père; devoir, bonheur 
ne sont que deux noms divers du dessein unique de sa 
"Iniséricorde. 

Mais ce Dieu est le père de tous, et dans son 
royaume il n'y a pas place pour des joies personnelles, 
pour un bonheur égoïste. L'ordre établi par sa volonté 
toute-puissante, c'est le bonheur partagé qui rayonne 
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du cœur de chacun au cœur de tous, et se réfléchit du 
cœur de tous dans le cœur de chacun. Il faut entrer 
dans le plan de l'amour éternel, il faut renoncer à ce 
qui divise les enfants de la grande famille, aux convoi- 
tises qui en font des rivaux, aux passions mauvaises 
qui les mettent en lutte ; comprendre que les joies per- 
sonnelles et impures vont s'éteindre dans le vide et le 
dégoût, que les joies pures et partagées seules sont 
stables, et grandissantes. Celui qui fera son bonheur du 
bonheur des autres, sa joie de la joie de tous ses sem- 
blables; celui-là sentira le prix de l'existence ; il verra 
toutes choses dans la calme et sereine lumière de Dieu. 
Les yeux levés au ciel, il traversera la vie, la main dans 
la main de son semblable, et pourra répéter ces belles 
paroles d'un poëte 1 : 

On admire le monde à travers ce qu'on aime, 
Et la vie appuyée, appuyant tour à tour, 
Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour. 

Voilà, Messieurs, la vie éternelle, le royaume de 
Dieu. Et, comprenez-le bien, la vie éternelle n'est pas 
seulement la vie à venir. L'éternité embrasse le pré- 
sent et le passé aussi bien que le futur; l'éternité, nous 

1 Lamartine. 
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y sommes. Pour celui qui est entré dans le plan de 
Dieu, le royaume céleste commence ici-bas ; seulement, 
tandis qu'ici-bas tout est soumis au vent de l'instabi- 
lité, dans cette autre économie que nous appelons le 
ciel, la vie sera pleine, stable et permanente, car la 
joie est pour toujours : 

C'est pour l'éternité que le Seigneur nous aime. 

Qui a dit ces choses? Jésus, de Nazareth en Galilée. 
Et, en les disant, il ne discutait pas, il n'argumentait 
pas, il rendait témoignage à la vérité, comme la possé- 
dant par nature. Voilà le témoignage de l'histoire. 

Pour le chrétien, la parole de Jésus de Nazareth est 
la parole de l'homme-Dieu, de celui qu'il écoute sans 
l'accuser de mensonge lorsqu'il nous parle comme à ses 
frères, et qu'il écoute encore sans l'accuser de blas- 
phème lorsqu'il dit que sa parole est la parole de Dieu 
même et qu'il est un avec le Père. Ceci n'est plus de 
l'histoire, c'est de la foi. Pour le moment, je ne dis- 
cute pas la foi des chrétiens, je l'expose. Soit qu'on 
l'accepte, soit qu'on la nie, il faut, avant tout, la re- 
connaître pour ce qu'elle est. Or, quant à la question 
de notre destinée, la foi est la certitude d'un avenir 
où se fera la justice et où s'accomplira l'amour; c'est 
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la ferme attente, fondée sur la promesse de V homme- 
Dieu, d'une éternité de joie auprès du Père qui est au 
ciel. 

Après la mort de Pascal, on trouva, dans la doublure 
de son habit, un parchemin qui ne le quittait pas et 
conservait pour lui la mémoire d'une époque de sa vie. 

On y lisait ces mots : « Certitude Joie Dieu de 

Jésus-Christ, non des philosophes et des savants 

Que je n'en sois jamais séparé ! » Ce qu'il voulait dire, 
c'est que, dans une nuit mémorable et dans une veille 
sainte, il avait rencontré, non plus seulement le ma- 
chiniste de l'univers, le Dieu qui n'est que la substance 
ou la loi du monde, mais le Père qui veut et fait le 
bonheur de ses enfants. Telle est l'espérance du chré- 
tien. 

Je voudrais maintenant vous faire apprécier, par 
des faits, la position toute spéciale que les promesses 
de l'Évangile font à ceux qui les acceptent. Dans ce 
but, prenons des points de comparaison. 

Je reviens à Socrate mourant. Il est dans sa prison, 
il va boire la ciguë ; ses disciples en pleurs sont autour 
de lui. Après leur avoir rappelé les données de la my- 
thologie, ainsi que nous l'avons indiqué, il continue : 

« Affirmer que toutes ces choses sont telles que je 
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« les ai dites, ne conviendrait pas à un homme de sens; 
« mais que tout ce que je vous ai raconté des âmes et 
« de leur demeure soit précisément comme je vous 
« l'ai dit, ou d'une manière approchante, s'il est cer- 
« tain que l'âme est immortelle, c'est ce qu'on peut, 
« ce me semble, affirmer avec quelque raison, et la 
« chose vaut bien que l'on hasarde d'y croire. C'est 
« une noble chance à courir ; c'est une espérance par 
« laquelle il faut comme s'enchanter soi-même. » 

Il y a dans ces paroles de la lumière et de la paix. 
Mais que d'ombres aussi ! Quelle triste, ou si vous l'ai- 
mez mieux, quelle sage hésitation de la pensée! 

Je consulte maintenant un monument bouddhiste : 
Un jeune homme, nommé Poûrna, se décide à porter 
la foi nouvelle chez des peuples féroces, n va partir, 
et voici son dernier entretien avec l'homme qui lui a 
enseigné la doctrine sainte : 

« Les hommes du Çronâparânta, où tu veux fixer 
« ton séjour, sont emportés, cruels, colères, furieux 
« et insolents. Lorsque ces hommes, ô Poûrna, t'adres- 
« seroht en face des paroles méchantes, grossières et 
« insolentes ; quand ils se mettront en colère contre 
« toi et t'injurieront, que penseras-tu ? 

« — Si les hommes du Çronâparânta , répond 
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« Poûrna, m'adressent en face des paroles méchantes, 
« grossières et insolentes ; s'ils se mettent en colère 
« contre moi et m'injurient, voici ce que je penserai : 
« ce sont certainement des hommes bons que les Çro- 
« nâparântakas, ce sont des hommes doux, eux qui ne 
« frappent ni de la main, ni à coups de pierres. 

« — Mais si les hommes du Çronâparânta te frap- 
« pent de la main et à coups de pierres, qu'en pense- 
« ras-tu ? 

« — Je penserai qu'ils sont bons et doux, puisqu'ils 
« ne me frappent ni du bâton, ni de l'épée. 

« — Mais s'ils te frappent du bâton et de l'épée, 
« qu'en penseras- tu? 

« — Je penserai qu'ils sont bons et doux, puisqu'ils 
« ne me privent pas complètement de la vie. 

« — Mais s'ils te privent complètement de la vie, 
« qu'en penseras-tu? 

« — Je penserai que les hommes du Çronâparânta 
« sont bons et doux de me délivrer avec aussi peu de 
« douleur de ce corps rempli d'ordures. 

« — C'est bien, Poûrna ; tu peux, avec la perfec- 
« tion de patience dont tu es doué, oui, tu peux fixer 
« ton séjour dans le pays des Çronâparântakas. Va 
« donc, Poûrna; délivré, délivre; parvenu à l'autre 
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« rive, fais-y parvenir les autres ; consolé, console ; 
« arrivé au Nirvâna, fais que les autres y arrivent 
« comme toi '. » 

Ce document me paraît très-digne d'intérêt. H est 
impossible de ne pas remarquer avec étonnement la 
hauteur morale qui s'y manifeste, et de ne pas remar- 
quer ensuite avec un étonnement égal la nature des 
espérances qu'il renferme. C'est la consécration d'un 
jeune missionnaire, assez dévoué pour donner sa vie 
à l'œuvre qu'il va entreprendre ; et dans les paroles 
que lui adresse, au moment du départ, son père spi- 
rituel, il n'y a aucune vue d'immortalité, aucun rayon 
de lumière éternelle, mais seulement l'attente du re- 
pos absolu, de la cessation de la vie dont l'indifférence 
est ici-bas le commencement. Poûrna ne craint rien, 
car ce qui peut lui arriver de plus fâcheux, c'est d'avoir 
le bonheur de mourir. 

Et maintenant je me souviens d'un homme qui a 
été frappé de pierres, non par les Çronâparântakas, 
mais par les habitants des rives du Jourdain. Il a été 
frappé de pierres jusqu'à en mourir ; et au moment du 

1 Ce dialogue, abrégé ici, se trouve en entier, avec toutes ses 
longueurs orientales, dans Y Introduction à l'histoire du Bud- 
dhisme indien de Burnouf, pages 252 et suivantes. 
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départ suprême, je ne vois pas qu'il se réjouisse de 
déposer enfin le fardeau de l'existence, mais je l'en- 
tends qui s'écrie : « Seigneur Jésus, reçois mon es- 
prit. » Cet homme-là se nommait Etienne. Je pense à 
un autre missionnaire qui, après avoir été chargé de 
fers, battu de verges; tourmenté de mille manières, 
écrit du fond de sa prison, à un disciple aimé : « Je 
« vais être immolé et le temps de mon départ appro- 
« che. J'ai combattu le bon combat, j'ai achevé ma 
« course, j'ai gardé la foi. Au reste, la couronne de 
« justice m'est réservée, et le Seigneur, juste juge, 
« me la donnera. » Cet homme-là s'appelait Paul. 
Etienne et Paul étaient chrétiens. Comparez l'accent 
de leurs dernières paroles aux discours de Socrate 
et au dialogue bouddhiste que nous venons de lire ! 

Telle est la foi de l'Évangile. Et tandis que les sages 
de l'antiquité ne parvenaient à communiquer leur doc- 
trine qu'à un petit nombre de disciples intelligents, 
les apôtres ont fait en peu de temps pénétrer celle de 
leur Maître dans toutes les classes de la Société. Jésus 
l'avait annoncé ; et il savait bien que c'était là une 
chose prodigieuse. On vient à lui, un jour, pour de- 
mander des signes de sa mission ; après avoir men- 
tionné les malades guéris, les morts ressuscités, il 
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cherche une merveille plus grande, et il ajoute : « L'É- 
vangile est annoncé aux pauvres. » 

Et maintenant, vous ai-je dit tout l'Evangile? Non, 
sans doute. Je vous en ai montré une seule face; je vous 
ai entretenu de la restauration de ces vérités primi- 
tives qui est la conséquence de l'œuvre de Christ plu- 
tôt que cette œuvre elle-même. Si jem'en tenais là, si je 
me bornais à jeter sur les épaules de Socrate des lam- 
beaux arrachés au manteau de saint Paul, vous m'ac- 
cuseriez de supprimer les traits caractéristiques de la 
mission du Seigneur et de la prédication de ses apô- 
tres, et vous auriez le droit de le faire. Les paroles 
qui nous révèlent le- plan de Dieu et son amour sont 
lumineuses, faciles et douces à recevoir. Mais, vous le 
savez bien vous qui croyez, ces paroles ne renferment 
pas toute votre foi ; et vous le savez aussi vous qui 
ne croyez pas, ces paroles ne sont pas celles que vous 
refusez surtout d'admettre. Achevons donc notre ex- 
position. 

Par où commence Jésus? Par la prédication de l'a- 
mendement et de la conversion. Il demande à l'homme 
de renoncer à l'amour de l'argent pour revêtir l'esprit 
de pauvreté, à l'orgueil pour devenir humble ; il lui 
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demande de renoncer à lui-même, non pour se perdre, 
mais pour se retrouver dans Tordre, dans la lumière, 
dans la paix. Lisez ces béatitudes étranges qui nous 
renverseraient de surprise sans cet émoussement de 
l'habitude dont nous parlions tout à l'heure. Ce que 
nous aimons, l'Evangile le condamne; ce que nous 
haïssons, il nous prescrit de l'aimer. La richesse, la 
gloire, les honneurs sont des occasions de tentations 
et de chutes ; la souffrance, l'humiliation, l'opprobre, 
font partie des sentiers royaux qui mènent à la vie 
éternelle. Et le changement que Jésus réclame de ses 
disciples est si grand, si fondamental, qu'il l'appelle 
lui-même une nouvelle naissance. 

Que signifie cette parole et qui est capable de ces 
choses ? Qui oserait ici se lever et dire : cela est bon, 
et je le fais naturellement; je le fais par ma propre force; 
je cherche tout mon bonheur dans le dévouement; 
l'accomplissement de la volonté divine, dans le renon- 
cement à ma volonté propre, est mon unique règle et 
toute ma joie. Si je ne devais avoir pour auditeurs que 
ceux qui tiendraient hardiment ce langage, je crois, 
Messieurs, que vous sortiriez tous de cette salle, et les 
meilleurs passeraient les premiers. Nous ne sommes 
pas dans l'ordre; nous avons violé la loi fondamentale 
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de notre nature et nous en portons la peine, nous avons 
perdu nos titres à la vie éternelle, et, séparés de Dieu, 
nous sommes tombés dans la misère. Jésus le sait et 
le proclame : c'est pour cela même qu'il est venu. Il 
est le médecin qui cherche le malade pour le guérir ; 
il est le bon berger qui court après la brebis égarée. 
D est le libérateur, non pas le Bouddha, qui nous pro- 
met dans le repos de la mort le terme de nos souffran- 
ces, mais Fauteur du salut, apportant au pécheur le 
pardon et subvenant à notre misère par l'énergie de 
sa grâce. Il vient, c'est lui qui parle, il vient « cher- 
cher et sauver ce qui était perdu, » et replacer l'homme 
dans le bonheur, en le rétablissant dans la sainteté. Ce 
n'est pas seulement une doctrine qu'apporte Jésus- 
Christ, une théorie de la nature des choses; il annonce 
un acte de miséricorde dont il est lui-même l'accom- 
plissement. C'est lui qui est l'auteur du pardon, c'est 
par lui que nous recevons la force et la lumière; il est 
la vie du monde et il sera vainqueur de la mort : tel 
est le témoignage qu'il se rend à lui-même. C'est ce 
que déclarent aussi ses apôtres. Ils annoncent le par- 
don et le salut acquis par leur maître et par la vertu 
de son sacrifice ; ils disent que la vie éternelle, com- 
mandementdesanciensjours,estdevenueledonnouveau 
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de la grâce ; ils disent que, par la puissance de Jésus, 
l'âme, dans les douleurs du repentir, doit renaître à 
l'espérance de la vie et à la force du bien. 

L'Évangile proclame le pardon de Dieu et annonce 
le relèvement de la créature déchue, la restauration 
dans l'ordre, qui doit être la conséquence de cette 
grâce. Ces deux éléments sont inséparables. La morale 
n'est pas toute la religion, mais rien n'est plus dange- 
reux et plus faux que la conception d'une religion qui 
n'aboutirait pas au redressement de l'ordre moral. 
C'est, Messieurs, ce qu'a dit, de bien des manières, un 
homme qui avait mis les riches trésors de son esprit 
sous la garde de l'humilité de son cœur : Alexandre 
Vinet. Une de ses plus chères pensées, c'est que l'œu- 
vie commencée dans les profondeurs de l'essence di- 
vine, et manifestée en Golgotha, ne s'achève que dans 
la conscience de l'homme pardonné et rappelé à la 
lumière. 

Voilà l'Évangile au sens propre de ce mot. Ce n'est 
pas simplement la doctrine de la bonté du principe de 
l'univers; l'Évangile, c'est la pitié de Dieu, son pardon 
et sagrâce; l'Évangile, c'est la croix et la résurrectioudu 
Sauveur. Ou, pour ne rien omettre, l'Évangile a deux 
faces : l'une estpaix et lumière, c'estl'annonceduplande 
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l'amour créateur; l'autre est sombre; un auteur célèbre 1 
n'a pas craint de l'appeler hideuse ; c'est le péché, c'est 
le sacrifice de la croix et celui du cœur humain dans les 
profondeurs de la conscience. L'Évangile est lumière, 
mais il ne se manifeste que dans de redoutables ténèbres; 
l'Évangile est une parole d'amour, mais c'est une pa- 
role de combats, de renoncements et de sacrifices. 
L'Évangile est tout rempli des plus saisissants con- 
trastes. Voulez-vous comprendre pourquoi ? 

Nous souhaitons tous le bonheur, et lorsqu'on nous 
dit que Dieu veut nous rendre heureux pour toujours, 
nous souscrivons volontiers à cette pensée. Mais les 
déceptions de la vie et la certitude de la mort font 
soupirer toute créature, et quand on ne parle pas du 
jéché, nous ne comprenons pas pourquoi Dieu, qui 
veut nous rendre heureux, voile si fréquemment sa 
face et nous laisse si misérables. Nous avons tous au 
fond de notre conscience l'idée de la sainteté, et lors- 
qu'on dit que Dieu nous veut purs comme lui, il n'y a 
que des êtres dénaturés chez qui rien ne vibre à cet ap- 
pel. Mais quand on nous tait la grâce, nous ne compre- 
nons pas pourquoi Dieu nous laisse si faibles dans les 
luttes de la vie. 

1 Bossuet. 
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Écoutez Racine, traduisant l'apôtre, qui traduit lui- 
même le cœur humain : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 
Je trouve deux hommes en moi: 
L'un veut que, plein d'amour pour toi, 
Mon cœur te soit toujours fidèle ; 
L'autre, à tes volontés rebelle, 
Me révolte contre ta loi. 

L'un, tout esprit et tout céleste, 
Veut qu'au ciel sans cesse attaché 
Et des biens éternels touché, 
Je compte pour rien tout le reste ; 
Et l'autre, par son poids funeste, 
Me tient vers la terre penché. 

Hélas! en guerre avec moi-môme, 
Où pourrai-je trouver la paix? 
Je veux et n'accomplis jamais ; 
Je veux, mais, ô misère extrême ! 
Je ne fais pas le bien que j'aime 
Et je fais le mal que je hais. 

Lorsque ces paroles furént prononcées pour la pre- 
mière fois devant Louis XIV, pour qui elles avaient été 
écrites, le monarque, se tournant vers M me de Mainte- 
non, lui dit : « Ah ! Madame, que je connais bien ces 
deux hommes-là! » Nous les connaissons aussi, nous 
qui ne sommes pas Louis XIV. Nous avons le désir du 
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bien, le sentiment secret qu'il n'y a de bonheur stable 
que dans Tordre, et quand on nous parle des grandes 
perspectives de la vie éternelle et bienheureuse, si nous 
pouvions exprimer ce qui se passe parfois en nous, si 
nous pouvions nous dévoiler à nous-mêmes le fond de 
notre pensée, voici ce que nous dirions : « Ces choses 
sont belles, elles sont bonnes, elles sont désirables ; je 
voudrais les croire, mais je n'ose pas. » 

Vous n'osez pas! Comprenez- vous maintenant pour- 
quoi la parole du pardon est la parole de la vie éter- 
nelle? Comprenez-vous pourquoi la croix du Calvaire 
est la porte sanglante du royaume des cieux ? La con- 
science du péché est un nuage qui nous voile l'avenir. 
Le sentiment de notre indignité se traduit parle doute. 
Une parole d'espérance ne peut arriver jusqu'à nous 
qu'en prenant la forme d'une parole de miséricorde. 
C'est pourquoi les sages de l'antiquité voyaient bien 
l'idéal briller à leur horizon, mais se trouvaient comme 
arrêtés dans la route qu'ils voulaient parcourir pour 
l'atteindre parce que le sentiment de la misère et du 
mal leur barrait le chemin. « Autre chose, dit saint 
« Augustin, est de voir du haut d'une montagne et du 
« sein d'une forêt sauvage sa paisible patrie, sans en 
« pouvoir trouver la route.... autre chose de courir, en 
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« effet, sur la route qui nous y conduit. Les platoni- 
« ciens connaissent, d'une certaine manière, la nature 
« invisible; mais la voie qui conduit à cette béatitude 
« souveraine, savoir : Jésus-Christ crucifié, cette voie 
a leur paraît méprisable ; ils refusent de la suivre, et ne 
« peuvent dès lors parvenir au sanctuaire où est le terme 
a du repos, quoique pourtant la lumière qui en vient 
« frappe leur intelligence d'un lointain rayonnement *.» 

Résumons maintenant ces considérations. Le but de 
la création des êtres intelligents, c'est leur bonheur; 
ces êtres ont été créés libres, parce que la liberté est 
l'image de la nature divine et la condition même du 
bonheur. Le péché est venu avec ses suites : les ténè- 
bres de l'esprit et la misère du cœur. L'homme est en* 
tré en lutte contre lui-même : la raison a voulu ressai- 
sir les rayons de la lumière éclipsée, la conscience a 
protesté contre le courant de dégradation qui l'entraî- 
nait; d'où les luttes, les progrès, les revers, les misè- 
res de la pensée antique. Puis Dieu est intervenu par 
Pacte de sa suprême puissance, dirigée par sa miséri- 
corde. Il est intervenu pour offrir sa grâce sans l'im- 
poser, pour solliciter la liberté sans la contraindre. 

1 Voir l'écrit du P. Gratry, De Ja connaissance de Dieu, t. I, 
p. 264-265. 



Digitized by 



l'évangile. 161 

Il y a donc en Dieu deux volontés : la volonté créa- 
trice et la volonté rédemptrice ; mais ces deux volontés 
sont une; une, parce qu'elles procèdent du même Dieu; 
une, parce qu'elles manifestent le même amour; une, 
parce que l'œuvre de l'Évangile restaure et complète 
dans l'homme le plan primitif de la création. Vous 
avez entendu parler de ces manuscrits antiques, dont 
des mains ignorantes ont fait disparaître les caractè- 
res, et utilisé le parchemin pour y écrire à leur tour. 
Des savants, jaloux de retrouver des trésors depuis 
longtemps enfouis, ont réussi à lire sur ces vieux do- 
cuments l'écriture première : « L'âme humaine est un 
« palimpseste. Sous le texte banal delà vie, elle recèle 
« les caractères mystérieux et presque effacés d'un 
« livre sublime, d'un évangile révélé au commence- 
« ment des jours \ » L'œuvre de Jésus-Christ est 
d'effacer le péché, pour donner vie dans nos âmes au 
plan d'amour du Créateur. 

Cette intervention de Dieu pour le salut des hommes 
est l'ordre surnaturel dans son essence. Dieu est dans 
la nature, puisque toutes choses ont par lui le mouve- 
ment et l'être ; mais il est au-dessus de la nature dans 
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la plénitude de sa puissance et dans les mystères de 
son insondable liberté. La liberté créée, les lois divines 
selon lesquelles le péché produit les ténèbres et la mi- 
sère, la lutte inégale que soutient l'homme livré à ses 
propres forces contre le courant qui l'entraîne consti- 
tuent, dans Tordre moral, ce que nous appelons la na- 
ture. Dieu a rompu cet enchaînement fatal par un acte 
de son amour : Jésus-Christ paraît. Tout l'annonce, 
tout le prépare. Les" juifs et les païens, les grandeurs 
de l'humanité et ses misères, dans Tordre de la Provi- 
dence et dans Tordre de la grâce, sont également ses 
avant-coureurs; l'Orient et l'Occident s'accordent à 
lui frayer la route; les religions et les philosophies se 
réunissent pour dresser devant lui ses sentiers. Tout 
l'annonce, tout le prépare, mais rien ne le produit. 
Quand la nuit touche à sa fin, T obscurité pour un 
moment redouble, les étoiles pâlissent, une blanche 
lueur paraît à l'horizon et bientôt s'illumine ; tout an- 
nonce Tastre du jour, mais ce n'est pas l'aurore qui 
produit le soleil. Jésus-Christ est le centre de l'histoire, 
le but de tous les développements de l'humanité; mais 
Jésus-Christ brise l'histoire, afin qu'on sache que l'a- 
mour de Dieu dépasse le décret de la création qui a 
produit et maintient la liberté. Il brise aussi la nature, 



Digitized by Google 



l'évangile. 163 
afin qu'après avoir adoré Dieu dans les splendeurs de 
l'univers, nous l'adorions encore dans les mystères de 
sa puissance que l'univers n'absorbe ni ne limite. On 

met le Christ dans un sépulcre D en sort ; et c'est 

au nom de sa résurrection qu'on annonce la vie éter- 
nelle. 

L'Évangile, dans sa substance, c'est la rédemption 
de l'homme. La rédemption estl'acte de la miséricorde 
infinie; et cet acte est tout le fondement de Tordre sur- 
naturel, dont le miracle dans l'histoire et dans la na- 
ture n'est que la manifestation extérieure et secondaire. 
Je vous laisse juger maintenant si, comme le disent 
quelques-uns, la cause de l'Évangile peut être séparée 
de la cause de l'ordre surnaturel. Vous pouvez bien, 
par la pensée, effacer tel miracle des récits du Nou- 
veau Testament, sans altérer la bonne nouvelle. On ne 
saurait légitimement conclure d'un détail au centre 
même, au principe de tous les faits évangéliques. Mais 
toutes les manifestations particulières de la puissance 
diviue étant laissées de côté, Jésus-Christ restera, et 
c'est là le miracle par excellence. Si vous supprimez 
l'acte de miséricorde qui nous l'a donné pour Sau- 
veur, vous supprimez l'Évangile, au sens propre de ce 
mot. Le rédempteur n'est plus, il ne reste que le sage 
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de Nazareth. Et après tout, Jésus a marqué si profon- 
dément sa trace dans la voie de l'humanité que, même 
après le convoi du Christ, il faudrait bien lui élever 
une statue, dans le Panthéon de l'histoire, entre le 
sage Socrate et le bouddha Çakiâmouni. 

Le surnaturel enlevé, nous perdons Jésus-Christ ; 
conservons-nous du moins les vérités élémentaires de 
la religion : Dieu, l'immortalité et la morale? On l'af- 
firme ; mais cette affirmation doit être discutée. Lors- 
qu'on méconnaît assez l'Évangile pour n'y voir que la 
religion dite naturelle, mise sous la sanction du mira- 
cle, on allègue que la vérité est la vérité, que c'est à 
ce titre qu'il faut la recevoir, qu'il importe peu qu'elle 
ait été révélée ou non, et que la question du surnaturel 
est une question diseuse. Nous l'avons dit, les sages du 
paganisme ont entrevu de hautes vérités, et de nos 
jours encore, des hommes étrangers à la révélation 
arrivent aux mêmes lueurs. Mais quand on a connu 
l'Évangile, quand on a accepté ses promesses, si on 
s'en détourne, est-il certain qu'on se retrouvera dans 
la position de Socrate ? Non, cela n'est pas certain. 
Lorsqu'on s'écarte de la foi, après avoir joui de sa lu- 
mière, il peut se produire dans les âmes une crise bien 
propre à démontrer toute l'importance de la question 
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du surnaturel. Pour vous dépeindre cette crise des in- 
telligences, j'emprunterai les paroles d'un homme que 
nul ne saurait soupçonner de défendre la même cause 
que moi. Dans un dialogue publié en 1858, dans la 
Nouvelle revue de théologie, de Strasbourg, M. Ed- 
mond Scherer introduit deux hommes, dont l'un atta- 
que vivement l'ordre surnaturel et dont l'autre le dé- 
fend peu. Un des interlocuteurs, vers la fin, s'exprime 
ainsi : 

a Quand je sens vaciller en moi la foi au miracle je 
« vois aussi l'image de mon Dieu s'affaiblir à mes re- 
« gards; il cesse peu à peu d'être pour moi le Dieu li- 
u bre, vivant, le Dieu personnel, le Dieu avec lequel 
« l'âme converse comme avec un maître et un ami. Et 
« ce saint dialogue interrompu, que nous reste-t-il? 
« Combien la vie paraît triste alors et désenchantée 1 
« Réduits à manger, à dormir et à gagner de l'argent, 
« privés de tout horizon, combien notre âge mûr pa- 
« raît puéril, combien notre vieillesse triste, combien 
« nos agitations insensées ! Plus de mystère, c'est-à- 
« dire plus d'inconnu, plus d'infini, plus de ciel au- 
« dessus de nos têtes, plus de poésie. Ah I soyez-en 
« sûr, l'incrédulité qui rejette le miracle tend à dé- 
« peupler le ciel et à désenchanter la terre. Le surna- 
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a turel est la sphère naturelle de l'âme. C'est l'essence 
« de sa foi, de son espérance, de son amour. Je sais 
« bien que la critique est spécieuse, que ses arguments 
« paraissent souvent victorieux ; mais je sais une 
« chose encore, et peut-être pourrais-je ici en appe- 
« 1er à votre propre témoignage : en cessant de croire 
« au miracle, l'âme se trouve avoir perdu le secret de 
« la vie divine ; elle est désormais sollicitée par l'a- 
« bîme ; une chute toujours plus rapide l'entraîne loin 
u de Dieu et des saints anges; elle perd tour à tour 
a piété, droiture, génie, bientôt elle gît à terre; oui, 
« et parfois dans la boue. » 

L'autre interlocuteur répond, après quelques mots 
d'objection : 

« Je suis, au fond, de votre avis. Je ne sais que trop 
« que le miracle est l'élément propre de la foi, et 
« qu'avec le miracle risquent de disparaître le ciel et 
« l'enfer, et Jésus-Christ, et Dieu même, et la distinc- 
te tion du bien et du mal, et tout ce qui nous a élevés 
« au-dessus du paganisme. Oui, il nous faut un Dieu 
« vivant et présent, et le surnaturel seul nous le donne. 
« Le Dieu qui ne peut ou ne veut pas descendre sur 
« notre terre pour y manifester sa puissance et sa 
« gloire, ce Dieu est le Dieu du déisme, un machiniste 
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« caché dans les cieux, une abstraction de l'esprit, un 
« Dieu mort. » 

Ces paroles n'expriment pas seulement ma pensée ; 
elles la dépassent. Je me borne à en conclure que la 
question du surnaturel, qui, pour tous ceux qui com- 
prennent la valeur des mots, est la question de l'Évan- 
gile, peut devenir pour plusieurs, dans le sein de la 
chrétienté, la question de Dieu et de l'immortel ave- 
nir. Direz-vous qu'en vous citant ces lignes, si belles 
dans leur profonde tristesse, je viens vous forger un 
épouvantail et vous prendre par la peur? Eh bien, oui, 
je viens vous prendre par la peur ; mais je ne sais pas 
si c'est un sentiment indigne de l'homme que d'avoir 
peur de perdre son Dieu, peur des ténèbres quand il se 
sent dans la lumière, peur du désespoir quand il se 
sent consolé ! 

Mais nos sentiments ne sont pas la règle absolue de 
la vérité. Si la science démontrait, d'une manière cer- 
taine, que l'intervention de Dieu est une chimère, 
nous n'aurions qu'à nous voiler la face et à pleurer la 
perte de nos espérances. On le dit. On prétend que la 
critique de notre époque a relégué les doctrines chré- 
tiennes au nombre des croyances superstitieuses. Cette 
assertion deviendra l'objet de notre examen. Mais on 
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va plus loin : on ne se prévaut pas seulement des ré- 
sultats de la science ; on affirme, d'une manière géné- 
rale, que la foi à Tordre surnaturel est incompatible 
avec la culture de l'esprit, que l'intervention de Dieu 
dans le monde est une conception grossière, mécani- 
que, indigne d'un homme cultivé du dix-neuvième siè- 
cle, et qui ne mérite pas les honneurs de la discussion. 
Ces voix viennent de partout : l'Allemagne nous les 
envoie ; Paris nous les renvoie à son tour, et je crains 
que l'écho de nos montagnes ne leut réponde que trop. 
J'entends ces propos, je m'en afflige.... et je ne m'en 
émeus pas. Que l'Évangile soit une folie aux yeux 
d'une certaine sagesse, sans doute! saint Paul le dit 
nettement et Jésus-Christ le fait entendre. Mais il y a 
tant de choses qui sont une folie pour une certaine sa- 
gesse. Le devoir, dans son austérité, paraît une folie à 
l'homme de plaisir ; le dévouement est une folie pour 
les calculs prudents d'une sagesse humaine. Puis, dans 
cette sorte d'humiliation où notre foi de chrétiens nous 
place entre les doctes, nous ne manquons pas de sour 
lagements et d'assez riches aumônes pour notre amour- 
propre. Les savants de l'école d'Alexandrie qui re- 
poussèrent la prédication de la croix étaient pleins 
d'érudition et d'iutelligence; mais ce n'était pas un 
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ignorant ou un sot que cet évêque d'Hippone qui porta 
le nom d'Augustin. Dans des temps plus modernes, je 
pense à Leibniz, qui n'était ni un petit philosophe ni 
un médiocre géomètre, et qui n'a jamais parlé des vé- 
rités de la foi que pour les respecter ou les défendre. 
Je me souviens de Pascal, qui pouvait, sans folle am- 
bition, aspirer à devenir le premier physicien de son 
temps et l'un des plus illustres mathématiciens de l'u- 
nivers, et qui interrompit un jour ses calculs et laissa 
ses baromètres, pour se donner sans réserve à la cause 
de Jésus-Christ. Je me souviens de Newton, passable 
astronome, qui jamais n'entendait nommer le Dieu de 
l'Évangile sans donner quelque signe de respect, et 
qui ose bien terminer un traité d'optique en rappelant 
le sommaire de la loi : aimer Dieu de tout son cœur et 
le prochain comme soi-même. J'entends dire encore 
qu'à une époque plus rapprochée de nous, des hommes 
placés au sommet de la science, de l'histoire, de la 
philosophie, ont voulu descendre pour venir croire, 
adorer, prier avec les humbles. Dans la société et l'en- 
tretien de ces morts illustres, je prends après tout mon 
parti, si quelque bel esprit contemporain ou quelque 
savant moderne, me marquant au front de la marque 
des petits esprits, me ferme, de son autorité privée, la 

8 
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porte de la science, et me déclare indigne de sa docte 
compagnie. 

Ce ne sont pas ici des arguments, ni même des pro- 
pos sérieux. Il convenait seulement de montrer qu'aux 
préventions de l'esprit moderne il y aurait moyen d'en 
opposer d'autres. Mais, Dieu nous garde de faire inter- 
venir dans la recherche de la vérité les mesquines con- 
sidérations de l'amour-propre ! Et malheur à nous si, 
lorsqu'il s'agit de nos plus sérieux intérêts, nous nous 
livrons en aveugles à cette puissance capricieuse et 
mobile qu'on appelle l'esprit de son temps, sans réflé- 
chir que, par cette désignation même, on atteste que 
née d'hier, cette puissance éphémère pourra bien 
n'être plus demain. 

Messieurs, si vous n'estimez pas la cause de l'ordre 
surnaturel absolument désespérée, je vous propose 
d'entendre ce qu'on peut dire en sa faveur, non pas en 
sophistiquant pour cacher sous de vieux mots une pen- 
sée nouvelle, mais en prenant l'ordre surnaturel dans 
le sens où l'entendaient saint Paul et saint Augustin, 
Pascal et toute la chrétienté, dans le sens où l'enten- 
dent les vieilles femmes et les petits enfants. En pré- 
sence de l'idée d'une intervention directe de Dieu, je 
comprends le doute et la négation ; et, pour un doute 
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sérieux, comme pour une négation sérieuse aussi, ce 
n'est pas moi qui aurai ni sarcasme ni dédain. Ce que 
je n'ai pas encore réussi à bien entendre, c'est qu'il y 
ait deux manières de croire. 



* 
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CINQUIÈME DISCOURS 

L'Évangile en présence de la science et de la fol. 



Messieurs, 

L'objet de notre étude n'est pas une survivance 
quelconque des âmes, une sorte d'immortalité ano- 
nyme; c'est la vie éternelle offerte et promise par 
Jésus-Christ. Par sa nature même, notre sujet nous a 
conduits directement à l'Evangile ; et comme les des- 
tinées de l'Evangile se trouvent unies à la question du 
surnaturel, cette question même s'offre aujourd'hui à 
notre étude. On dit la croyance à une intervention di- 
recte de Dieu incompatible avec la science moderne ; 
c'est l'affirmation qu'il nous faut examiner. Et d'a- 
bord, établissons bien la thèse chrétienne à cet égard. 
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Le monde physique n'a été créé et n'est maintenu 
que par un acte continuel de la volonté divine ; mais 
dans ce monde de la matière, l'esprit de l'homme re- 
trouve ses propres lois ; l'almanach peut prédire long- 
temps à l'avance les diverses révolutions des astres, 
nous annoncer l'heure et la minute d'une éclipse ; le 
savant, par ses calculs, trouve ainsi dans son cabinet 
les réalités qui s'accomplissent dans les deux. 11 y a 
dans la nature un ordre déterminé, des lois fixes, et la 
pensée créatrice livre son secret à la pensée humaine. 
A côté de la science utile qui féconde l'industrie, se 
développe la science qui satisfait la noble curiosité de 
l'esprit, et devient, dans une âme pieuse, un cantique 
à l'Eternel, cantique auquel chaque découverte du gé- 
nie ajoute une nouvelle note. Pour celui qui croit en 
Dieu, ce qu'on appelle loi dans la nature est simple- 
ment le mode d'action du créateur du ciel et de la 
terre. Si maintenant nous rencontrons dans l'histoire 
l'affirmation d'un fait qui s'écarte entièrement de cette 
marche ordinaire des choses, par exemple la résurrec- 
tion d'un mort, nous dirons, au point de vue de notre 
expérience, que le fait n'a pas eu lieu, ou qu'il est ex- 
traordinaire. 

A côté du monde matériel existe le monde moral, 
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comprenant les faits de l'intelligence et de la liberté. Là 
aussi l'esprit de l'homme reconnaît des manifestations 
régulières qu'il appelle lois. H constate, par exemple, 
que, dans la vie de l'individu, le désordre de la vo- 
lonté amène la souffrance ; que, dans la vie des peu- 
ples, la licence et l'anarchie sont le prélude du despo- 
tisme. Mais la science ne se trouve plus ici en présence 
de faits identiques et permanents ; pourquoi ? Parce 
que nous n'avons plus affaire à la matière inerte et 
passive ; nous ne sommes plus en présence des molé- 
cules de la terre et des astres du ciel, obéissant à une 
parole qu'ils n'ont jamais entendue. Dans le monde 
spirituel, il y a une parole entendue, et qui peut être 
violée ou suivie ; il y a deux puissances : la volonté 
divine qui a créé et dirige tout, et l'esprit humain, 
exerçant aussi son pouvoir. « L'homme s'agite et Dieu 
le mène. » L'expérience, toutefois, découvre dans les 
phénomènes moraux un enchaînement réel, sans être 
absolument fixe, et surtout des limites qui ne sont ja- 
mais dépassées. Si, dans ce nouvel ordre de choses, 
nous rencontrons une affirmation sortant complète- 
ment de tout ce que l'observation a manisfesté, par 
exemple l'affirmation qu'un homme parfait a paru sur 
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ce globe, nous dirons encore que cela n'est pas, ou que 
le fait est extraordinaire. 

Or, la thèse des chrétiens est que l'extraordinaire 
existe, ayant son centre et son apogée en Jésus-Christ. 
Cet extraordinaire est pour eux surnaturel ; voici com- 
ment ils l'expliquent : La créature a été faite libre, et 
par le fait de sa liberté elle a pu violer la loi divine. 
Elle l'a violée en effet; le péché a fait invasion dans 
le monde, et, par un décret qui remonte à la création 
et constitue la nature morale, les misères du cœur et 
les ténèbres de l'esprit ont suivi le désordre de la vo- 
lonté. Mais Dieu est intervenu pour rompre l'esclavage 
du péché, pour relever la liberté sans la contraindre, 
par la grâce de son pardon et le secours de son Esprit. 
La volonté rédemptrice, envisagée en Dieu comme un 
décret de sa miséricorde, constitue essentiellement le 
surnaturel, le surnaturel divin, par opposition à l'or- 
dre de nature, suivant lequel la créature aurait été li- 
vrée à toutes les conséquences de sa rébellion. Le sur- 
naturel historique, ou le miracle, n'est que la manifes- 
tation extérieure et secondaire de la résolution de l'a- 
mour suprême. D y a donc en Dieu deux volontés, mais 
ces deux volontés sont une dans leur auteur qui est 
Dieu, une dans leur motif qui est l'amour; nous l'avons 
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déjà dit. Ces pensées vont au fond des mystères et des 
profondeurs du christianisme ; mais vraies, fausses ou 
douteuses, elles sont claires en elles-mêmes : ceux qui 
les nient savent très-bien ce qu'ils refusent d'admettre. 
Le terme de surnaturel que nous employons pour ex- 
primer notre pensée, en nous conformant à l'usage, 
peut donner lieu à de fausses interprétations qu'il 
convient de prévenir. D offrirait à l'esprit la plus 
grave des erreurs, si on concluait que la nature est une 
puissance indépendante de Dieu, et dans laquelle Dieu 
interviendrait comme une force étrangère, tandis que 
la nature n'est que le plan primitif selon lequel 
s'exerce l'acte à la fois créateur et conservateur de 
l'univers. On se tromperait encore, si l'on déduisait du 
terme que nous employons l'idée que le Dieu de la 
grâce est au-dessus du Dieu de la nature, tandis qu'il 
est également en toutes choses, et au-dessus de toutes 
choses, Dieu béni éternellement. Ce n'est que par un 
manque d'attention, qu'on pourrait appliquer à l'ordre 
surnaturel, c'est-à-dire à l'exercice de la volonté su- 
prême dirigée par l'amour divin, la qualification 
d'acte arbitraire. On oublierait que la notion de l'ar- 
bitraire s'évanouit en présence de l'être qui est la 
source absolue de toute loi. Enfin, si l'on entendait par 

8* 
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nature l'homme tel qu'il devait être dans le plan d'a- 
mour du Créateur de la liberté, Jésus-Christ est le 
seul homme naturel, et nous sommes devenus, par le 
péché, sous-naturels, si l'on peut s'exprimer ainsi, ou 
plutôt contre nature. Mais l'essentiel est de bien s'en- 
tendre, et je crois qu'après ces explications il ne peut 
rester d'équivoque dans nos esprits. L'équivoque serait 
à redouter, au contraire, si nous appelions nature l'or- 
dre idéal, ou ce qui devrait être, dans une discussion 
ou le mot nature signifie presque invariablement l'é- 
tat de fait révélé par l'expérience du cours habituel 
des événements. 

Les deux volontés que nous reconnaissons en Dieu, 
sont une, avons-nous dit, une dans leur étroite harmo- 
nie. Ce mystère n'est pas seulement dans les hauteurs 
des deux ; nous le retrouvons dans les profondeurs de 
notre conscience. Descendons en nous-mêmes. Qu'est- 
ce que l' effort de l'homme, c'est-à-dire la nature en 
nous? Qu'est-ce que la grâce de Dieu, c'est-à-dire le 
surnaturel en nous ? Interrogez un chrétien qui a ré- . 
fléchi. Demandez-lui s'il peut assigner les limites de 
ces deux puissances? Il vous répondra que non, parce 
que Dieu est la cause absolue de notre être, et que 
j'oeuvre de sa grâce est de nous donner la volonté qui 
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nous manque. Demandez-lui ensuite si, parce qu'on 
n'en trouve pas les limites, la volonté humaine et la 
grâce divine sont une seule et même chose ; vous en- 
tendrez sa réponse. Le naturel et le surnaturel dans 
l'histoire se présentent dans des conditions analogues; 
leur diversité est profonde, leur union est intime; 
l'œuvre de l'Evangile se combine avec la nature, sans 
que ces deux éléments se confondent. Tout vient de 
Dieu ; mais le péché, produit de la liberté créée, a 
brisé le rayon unique et direct de l'éternel amour. 

La question est donc celle-ci : l'Evangile est-il sur- 
naturel, ou est-il le simple produit du développement 
de l'humanité? L'Evangile est-il de Dieu ou des hom- 
mes? Cette question, posée en ces termes, n'est pas 
nouvelle : Jésus-Christ l'adressait aux Juifs de son 
temps, à l'occasion du baptême de Jean-Baptiste. 
Commençons par bien reconnaître ce qu'elle suppose. 

La demande : Dieu est-il intervenu? suppose un 
Dieu libre, en dehors de l'univers, un Dieu qui n'est 
pas la substance ou la loi du monde, mais son Créateur 
et son souverain maître. En dehors de cette foi, il est 
clair que la question qui nous occupe ne peut être rai- 
sonnablement posée. A qui nie Dieu, le Dieu réel, vi- 
vant et libre, je ne répondrais pas ici. Je m'adresse 
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seulement aux déistes qui, admettant l'existence d'un 
Créateur, déclarent le miracle impossible. J.-J. Rous- 
seau dit dans une de ses boutades : « Si un homme 
affirmait que Dieu ne peut pas faire des miracles, ce 
serait lui faire trop d'honneur que de le punir ; il suf- 
firait de l'enfermer *. » Or je désire précisément ré- 
pondre à ceux que mon illustre compatriote voulait 
plus simplement mettre sous clef. Je désire répondre, 
non aux athées ou aux panthéistes, mais aux déistes 
qui disent la révélation impossible. 

On fait à l'ordre surnaturel une triple objection : 
on lui oppose la science de la nature, la philosophie et 
l'histoire. 

Commençons par la science de la nature ; je serai 
bref. A la possibilité d'une intervention de Dieu, on 
oppose la fixité absolue des lois de l'univers. C'est là 
une simple distraction de l'esprit. Les sciences physi- 
ques, portées dans notre siècle à un degré si haut de 
développement, constatent les phénomènes et leurs 
lois ; mais aucun physicien au monde ne pourra établir 
par l'observation que les phénomènes, tels qu'ils se 

• 

1 Lettres de la Montagne. 
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montrent, sont nécessaires, et que leur ordre ne peut 
être ni interrompu, ni troublé. Cette assertion, abso- 
lument étrangère à la science expérimentale, procède 
de la philosophie, et j'arrive, sans retard, à ce second 
point de la discussion. 

Dieu, dit-on, au nom de la philosophie, est trop sage 
pour modifier ses lois. Il n'appartient qu'à un ouvrier 
malhabile de retoucher son ouvrage. Une intervention 
de Dieu constaterait une limite à sa sagesse; l'admet- 
tre c'est porter atteinte à sa majesté. Cette objection 
est digne, par sa fréquence au moins, d'être considé- 
rée de près. Elle repose sur une confusion entre l'or- 
dre matériel et l'ordre spirituel. Elle serait fondée s'il 
était question des astres, elle ne l'est pas lorsqu'il s'a- 
git du monde moral. Lorsqu'on parle d'ouvrier et 
d'ouvrage, on a dans la pensée les corps inertes, le bois, 
la pierre ou le métal qui une fois façonnés restent ce 
qu'ils sont, sans réagir contre l'action qui les a modi- 
fiés. Mais la question que nous agitons ne concerne pas 
le bois ou la pierre mais une œuvre qui a la puissance 
de se modifier elle-même. Croyez-vous qu'il y a dans 
les créatures spirituelles un principe de liberté ? 
Croyez-vous que nous sommes responsables de nos ac- 
tes, et que nous pouvons mal faire? Qui osera dire 
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non? Or, Dieu est saint; il veut le bien, le bien absolu; 
le mal est donc le contraire de sa volonté. Si nous com- 
mettons une mauvaise action, si nous prononçons une J 
parole profane, si nous concevons une pensée impure, 
cette action, cette parole, cette pensée montent vers le 
ciel comme un défi, et disent à l'Être saint : « Ta vo- 
lonté ne se fait pas. » Non, elle ne se fait pas ; et il est 
tout-puissant! Et pour conserver l'idée de son pouvoir 
absolu, voulez- vous sacrifier votre conscience, dire que . 
le bien et le mal sont une même chose? Voulez-vous 
dire que tout ce qui se fait est la volonté de Dieu ? 
Vous pensez avoir sauvé la toute-puissance ; mais à 
quel prix? Au prix de la dignité de l'existence hu- 
maine. Et à quel résultat parviendrez-vous ? A la plus l 
flagrante contradiction. Vous avez fait de Dieu une 
puissance mécanique qui produit tous ses effets ; mais 
vous lui avez refusé le droit de créer des êtres libres. 
Pour le faire tout-puissant, vous lui avez donc dénié le 
plus haut exercice de sa puissance. Vous vous confon- 
dez dans vos propres pensées. Ah ! c'est que la création 

de la liberté est le miracle des miracles \ C'est que le j 

■ 

* M. Foucher de Careil a découvert, il y a quelque temps, 
dans les manuscrits inédits de Descartes, cette pensée bien di- 
gne d'être remarquée: <Dieu a fait trois miracles: les choses 
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péché est à la fois la plus éclatante manifestation de 
la puissance de l'Être capable de créer la liberté, et 
la plus étrange limitation de la puissance de l'Être 
saint, dont la volonté est violée. Vous ne voulez pas 
qu'il y ait deux volontés en Dieu, et, par ce motif, 
vous rejetez l'Évangile. Mais l'Évangile supprimé, la 
question reste tout entière. Il reste deux volontés en 
Dieu : une qui nous a faits créatures libres : celle-là 
s'accomplit ; une autre qui nous veut bons et heureux : 
celle-là ne s'accomplit pas. Le mystère n'est pas seu- 
lement dans les hauteurs des deux, il n'est pas seule- 
ment en Golgotha, il est tout entier dans l'analyse des 
pensées d'un honnête homme. Quand on est descendu 
dans ces profondeurs, quand on a longtemps fixé le re- 
gard sur ces lumineuses ténèbres, l'esprit devient plus 
retenu, et l'on est moins prompt à trancher ces gran- 
des questions au gré d'un superficiel bon sens, qui 
croit avoir tout dit lorsqu'il a répété que Dieu est trop 
sage pour changer ses lois, et qu'un ouvrier malhabile 
retouche seul son ouvrage. D'ouvrier qui fasse des 

êtres libres, il n'y en a qu'un ; et c'est pourquoi, en un 

» 

« de rien, le libre arbitre et PHomme-Dieu (Tria mirabilia fecit 
« Bominus : res ex nihilo, liberum arbitrium et Hominem Deum). * 
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tel sujet, toute analogie est vaine, et conduit inévita- 
blement à Terreur. 

Si vous.croyez que le mal est dans le monde, et que 
la loi morale est la manifestation de la volonté éter- 
nelle, voyez bien ce que vous refusez à Dieu. Au nom 
de sa sagesse, vous lui défendez la miséricorde ! au 
nom de sa puissance, vous lui contestez le pouvoir de 
rétablir, par un miracle d'amour, sa volonté violée! 
Non, non, ceux qui parlent ainsi n'ont pas bien lu dans 
leur propre pensée, ou ils ne croient pas au Dieu vivant 
et vrai. Et c'est bien là le fond de la difficulté. Le 
déisme tend à disparaître, dans le mouvement actuel 
de la pensée, pour faire place à des doctrines qui, en 
termes plus ou moins voilés, nient notre Dieu. Ce Dieu 
qui est le Père de ses créatures, ce Dieu qui nous con- 
naît et nous aime, ce Dieu qui s'émeut de nos souf- 
frances, — je dirai toute la sublime folie des chrétiens, 
— ce Dieu qui se donne pour que l'homme se donne à 
lui.... aux yeux d'une certaine philosophie, je sais bien 
que c'est une idole. Eh bien, Messieurs, si c'est une 
idole, j'aime mieux être païen avec Jésus de Nazareth, 
que de prendre place au rang des sages dans les tem- 
ples glacés d'une métaphysique sans espérance et sans 
consolation. 



• 
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Une idole ! Et quel est-il le Dieu de ces sages? Le - 
géomètre impassible de l'univers? Moins que cela: la 
substance, la loi du monde ; un être (ils insistent par- 
ticulièrement sur ce point), un être sans conscience et 
sans volonté un Dieu mort. Et ces hommes sen- 
tent bien que le cœur et la conscience protestent con- 
tre leurs doctrines ; mais ils s'enhardissent à lutter 
contre eux-mêmes; ils se font un sévère devoir d'im* 
moler leur humanité tout entière sur les autels de la 
pure logique; ils affirment que le demi-jour des reli- 
gions a fait place aux clartés de la philosophie, et qu'il 
n'y a désormais de repos pour le sage que sur des 
sommets étincelants peut-être, mais où régnent le froid 
et la mort. Il est une philosophie sans doute qui con- 
duit à ces résultats ; il est une philosophie meilleure 
qui en éloigne. Je le dirai, je braverai pour le dire la 
crainte de paraître céder ici aux sollicitations de l'a- 
mour-propre : pour petite que soit l'autorité de ma pa- 
role, ce n'est pourtant pas la parole banale d'un homme 
qui n'aurait jamais regardé hors du cercle étroit de sa 
propre pensée et de la tradition au sein de laquelle il 
fut élevé. Voici bientôt vingt années que, par goût et 
par devoir, les spéculations métaphysiques ont fait l'ob- 
jet principal de mes préoccupations. J'aime cette noble 
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science qu'on appelle la philosophie ; j'aime, d'un vif 
amour, cette fière curiosité de l'esprit, qui, voulant 
sonder toute chose, se rend témoignage à lui-même de 
la grandeur de son origine et de la noblesse de ses des- 
tinées. Et, je vous le dis, malgré les défaillances de 
ma foi et les obscurcissements de ma pensée, je ne vois 
pas seulement dans l'Évangile le remède à nos maux, 
le relèvement dans nos chutes, la consolation dans nos 
douleurs ; je trouve encore dans l'humble foi des chré- 
tiens pour la solution des plus hauts problèmes où 
puisse aller la philosophie, des secrets que la Grèce 
n'enseigne pas, et que bien des modernes n'ont pas 
appris. Non, non! L'intelligence s'égare, lorsqu'elle 
croit se satisfaire par le sacrifice des plus nobles in- 
stincts de notre nature. La vérité se reconnaît à ce si- 
gne u'elle établit l'harmonie dans notre monde inté- 
rieur^ Ce n'est pas à une philosophie sans Dieu, c'est 
à une science chrétienne qu'il est réservé de laisser 
l'âme en P***' et ^ e r ^P on( * re > en m ême temps, aux 
lus hautes exigences de l'esprit humain. Ces pensées 

rt nouvelles dans notre pays. Elles paraissent 
ne sont pas nou F J ; 

j «ta les écrits de Vmet. bous une forme plus 
souvent dan» 1 r 

nt métaphysique, elles ont été enseignées à 
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rais nommer un de mes maîtres, si je n'aimais mieux 
me prévaloir ici de son amitié que des services qu'il 
m'a rendus : M. Charles Secrétan. La Philosophie de 
la liberté est peut-être un des livres où l'on a déve- 
loppé avec le plus de vigueur d'intelligence et de cha- 
leur d'âme, les preuves de la valeur à la fois morale et 
métaphysique de la foi des chrétiens l . 

Je conclus que ce n'est pas la philosophie qui nie 
d'avance le surnaturel ; mais une certaine philosophie 
qui n'est au fond qu'un athéisme déguisé. 

Passons aux objections tirées de la critique et de 
l'histoire. L'histoire et la critique prouvent, à ce qu'on 
nous dit, que, possible ou non, le surnaturel n'a pas 
existé en fait. On affirme que la réalité des dispensations 
miraculeuses a été ruinée par les travaux des théolo- 
giens ; que pour les admettre encore, il faut être resté 
en dehors du courant de la science. Je suis loin de 
contester les modifications considérables qui résultent, 
dans le domaine des sciences théologiques, des tra- 

1 La philosophie de la liberté, cours de philosophie morale 
fait à Lausanne par Ch. Secrétan, 2 vol. in-8 ; Paris, chez Ha- 
chette; Genève, chez Joël Cherbuliez, 1849. J'ai exprimé ma 
pensée sur ce ' bel ouvrage et indiqué mes réserves dans la Bi- 
bliothèque universelle de juiUet 1849, 



Digitized by Google 



188 CINQUIÈME DISCOURS. 

" vaux et des découvertes de la science moderne. Mais 
que ces travaux aient légitimement renversé la foi à 
TÉvangilede Dieu, je le nie, et voici mes preuves. 

Vous avez sans doute entendu parler du docteur 
Strauss, qui, indépendamment de sa notoriété théolo- 
gique, causa, il y a une vingtaine d'années, la chute 
d'un gouvernement du canton de Zurich. Il est connu 
pour l'un des plus savants adversaires de la réalité des 
récits évangéliques, et son traducteur français n'a pas 
manqué de déclarer dans sa préface que l'œuvre qu'il 
a traduite est le résultat de la science allemande. Or, 
Strauss a des principes qui lui servent de guide et 
qu'il énonce en tête de son travail avec une louable 
franchise. Les voici : « Tout événement incompatible 
avec les lois connues de la nature n'est pas historique. 
— Les lois psychologiques ne permettent pas de croire 
qu'un homme ait agi, pensé, parlé autrement que les 
autres hommes. » Qu'est-ce à dire? C'est-à-dire que ce 
docteur a abordé l'histoire évangélique avec la certi- 
tude préalable qu'un fait surnaturel ne pouvait exister. 

Il est arrivé à conclure qu'il n'en existait pas on 

pouvait s'y attendre. 

Je prends un autre exemple, et le choisis en France. 
Vous connaissez la position de M. Renan dans le 
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monde religieux. Lui aussi nie le surnaturel ; et comme 
il possède la science du critique, on croit souvent que 
ses négations sont le résultat de cette science. Mais il 
suffit de le lire pour reconnaître l'erreur d'une telle 
opinion. M. Renan, c'est lui qui nous l'apprend, a un 
principe antérieur à ses recherches historiques, qui en 
devient le fil directeur. Ce principe, le voici : « Tout 
fait donné pour surnaturel est faux. » En conséquence, 
il efface de l'histoire tout ce qui a le caractère d'une 
intervention directe de Dieu, après quoi il ne rencon- 
tre nulle part cette intervention divine.... on pouvait 
encore s'y attendre. 

Mais d'où vient à ce littérateur habile la règle su- 
prême de sa critique historique? Écoutez : « Dieu, 
« Providence, immortalité, autant de bons vieux mots, 
u un peu lourds peut-être, que la philosophie inter- 
« prêtera dans des sens de plus en plus raffinés 1 .... » 
Vous l'entendez, Messieurs? Dieu, ce nom sacré, de- 
vant lequel les moins croyants d'entre nous s'arrêtent 
du moins avec respect, n'est ici qu'un vieux mot, ser- 
vant moins à exprimer la pensée du sage qu'à la cou- 
vrir. Et quelle est la pensée nouvelle cachée sous le 

1 Études d'histoire religieuse, page 419. 
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mot vieilli ? Ecoutez encore : « L'éternelle beauté vi- 
te vra à jamais dans ce nom sublime (celui de Jésus- 
u Christ), comme dans tous ceux que l'humanité a 
« choisis pour se rappeler ce qu'elle est et s'enivrer de 
« sa propre image. Voilà le Dieu vivant, voilà celui 
u qu'il faut adorer » Ce n'est donc pas l'homme qui 
a été créé à l'image de Dieu ; mais ce que nous appe- 
lons Dieu n'est qu'un fantôme brillant et comme un 
mirage trompeur dans lequel l'humanité s'adore elle- 
même. Et ne croyez pas que j'abuse ici de lambeaux 
de phrases arrachés à ce qui les entoure et les explique, 
et détournés de leur sens. Vous pourrez voir la claire 
négation de la réalité de Dieu dans des pages du même 
auteur publiées dans le dernier numéro de la Bévue 
des Deux-Mondes *. J'éprouve, il faut bien que je l'a- 
voue, j'éprouve une répulsion toute spéciale pour ces 
écrits qui finissent comme une prière, après avoir af- 
firmé que la raison absolue et l'absolue justice n'exis^ 
tent que dans l'humanité ; et que considérées hors de 

1 Études d'hist. relig., page 215. 

* 15 janvier 1860. Dans cet article, Fauteur nie la réalité de 
la métaphysique, se contredit bientôt en posant les bases d'une 
métaphysique qui divinise l'homme, et conclut par une invoca- 
tion au Père céleste. 

» 
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l'humanité, la justice absolue et la raison infinie ne 
sont que des abstractions. Dans un pareil système, la 
question du surnaturel ne saurait sans doute être po- 
sée; si Dieu n'est pas, il serait naïf de demander com- 
ment il agit. 

Les deux savants dont je viens de citer l'exemple 
n'arrivent donc pas à la négation du surnaturel par la 
voie de la critique et de l'histoire; cette négation est 
leur point de départ, leur axiome. Je pense qu'il en 
est de même dans tous les cas. Mes connaissances en 
cette matière sont limitées, à la vérité ; mais je ne 
connais pas un théologien qui ait nié le miracle, sans 
avoir déclaré de quelque manière que l'impossibilité 
du miracle était le fond de sa pensée. Dès lors le phé- 
nomène est simple. Au moyen âge, les alchimistes, 
qui cherchaient la pierre philosophale, trouvaient par- 
fois de l'or au fond de leur creuset lorsqu'ils en 

avaient mis dès le commencement de l'opération. Ainsi 
procèdent nos critiques célèbres, lorsqu'ils trouvent, 
au terme de leurs travaux, la négation qui fut leur 
point de départ. 

Mais, dit-on, indépendamment de toute discussion 
particulière, de toute étude spéciale des documents, 
le sens critique en lui-même ne permet pas l'admis- 
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sion de l'ordre surnaturel. Le rejeter est le point de 
départ légitime d'un travail sérieux; ce n'est pas le 
résultat d'une étude particulière, c'est le résultat gé- 
néral de l'habitude des recherches et de la culture du 
sens historique. Cet argument n'a d'autre base que 
l'autorité de ceux qui le mettent en avant. A une au- 
torité, opposons-en d'autres. Bossue t nous montre 
l'histoire universelle gravitant autour de Jésus-Christ, 
comme autour de son centre : mais Bossuet était un 
évêque, historien par occasion ; son nom peut-être ne 
doit pas intervenir dans ce débat. Cherchons quelque 
chose de plus significatif. 

Un homme qui a écrit l'histoire de notre patrie 
suisse, qui n'était point un homme d'église, ni même 
à ce qu'il semble, un chrétien bien conséquent et bien 
pratique, Jean de Mûller, vivait après Voltaire et Rous- 
seau, après tout l' effort du dix-huitième siècle. Il se 
trouvait, en 1782, à Cassel, au plus fort de ses im- 
menses études historiques, et écrivait de là à Charles 
Bonnet, notre compatriote et son ami, qui savait bien 
quelle différence les avait jusqu'alors séparés dans 
leur foi. Je prends une de ses lettres qui porte la date 
du 27 mai : 

« Vous m'aimez, mon cher et vénérable ami : ne 



i 
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« m'aimerez-vous pas plus encore, quand je vous res- 
te serablerai davantage, quand vous saurez que rien 
« ne nous séparera jamais ? Depuis que je suis à Cas- 
« sel je lis les anciens, sans en excepter aucun, dans 
u Tordre des temps où ils ont vécu, et je n'omets pas 
« un fait remarquable sans l'extraire. Je ne sais corn- 
ci ment il me tomba dans l'esprit, il y a deux mois, de 
« jeter les yeux sur le Nouveau Testament, avant que 
« je fusse entièrement parvenu par mes lectures à Pé- 
« poque où il a été écrit. Comment vous exprimerai- 
ce je ce que j'y ai trouvé? Je ne l'avais pas lu depuis 
« bien des années, et en le commençant j'étais prévenu 
« contre lui. La lumière qui aveugla saint Paul pen- 
te dant le voyage de Damas ne fut pas plus prodigieuse, 
« plus surprenante pour lui, que le fut pour moi ce 
« que je découvris tout d'un coup : l'accomplissement 
« de toutes les espérances, le point de perfection de 
« toute la philosophie, l'explication de toutes les ré vo- 
it lutions, la clef de toutes les contradictions apparen- 
ce tes du monde physique et moral, la vie et l'immor- 
« talité. Je vis la chose la plus étonnante opérée par 
u les plus petits moyens. Je vis le rapport de toutes les 
« révolutions de l'Asie et de l'Europe avec ce miséra- 
« ble peuple qui conservait le dépôt des promesses, 

9 
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a comme on aime à confier les écritures à quelqu'un 
« qui, ne sachant pas écrire, ne saurait les falsifier. Je 
« vis la religion paraître au moment le plus favorable 
« à son établissement, et de la façon la moins propre à 
a la faire adopter.... Le monde paraissant être arrangé 
« uniquement pour favoriser la religion du Sauveur, 
u je n'y comprends plus rien, si cette religion n'est pas 
« d'un Dieu. Je n'ai lu aucun livre là-dessus ; mais en 
« étudiant tout ce qui s'est passé avant cette époque, 
« j'ai toujours trouvé quelque chose qui manquait, et, 
« depuis que je connais notre Seigneur, tout est clair 
a à mes yeux; avec lui il n'y a rien que je ne puisse 
« résoudre.... Pardonnez-moi de vous faire l'éloge du 
« soleil, comme le ferait un aveugle qui, tout d'un 
u coup, aurait reçu le don de la vue. » 

Vous le voyez. Voici un historien qui aborde l'É- 
vangile avec indifférence, bien plus, avec hostilité, il 
vous le déclare ; et à la rencontre d'un Nouveau Testa- 
ment, il se meta parler de l'histoire du monde comme 
Bossuet. 

- 

Mais il reste une dernière objection. Jean de Mùller 
vivait au siècle dernier, et ce qui a ruiné, dit-on, toute 
croyance à l'ordre surnaturel, c'est surtout le réveil 
des études historiques qui caractérise notre siècle. Je 
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répondrai par l'exemple d'Augustin Thierry, l'un des 
maîtres, nul ne le conteste, de la science historique de 
notre temps 1 . Je ne parle pas de ses derniers jours, 
moments où l'on explique tout, au besoin, par la dé- 
bilité sénile de l'intelligence. Augustin Thierry était 
en rapport d'étroite amitié avec un de nos compa- 
triotes, mort depuis peu, M. D' Espine père \ Dans 
une lettre qu'il lui écrivait en 1853, au moment même 
d'une de ses importantes publications, abordant la ques- 
tion religieuse, il parle de la foi des chrétiens comme 
du port qu'il va chercher, « port où la raison pure ne 
conduit pas, » cette raison « dont les incertitudes le fa- 
tiguent ; » et il ajoute ces lignes bien significatives 
pour ceux qui savent quelle était la position religieuse 
de son correspondant : « Ce que je désire est de pou- 
« voir être dans ma communion ce que vous êtes dans 

1 Une publication récente m'a rappelé bien vivement que j'au- 
rais pu répondre aussi par l'exemple de M. Guizot. 

* M. D'Espine, de Genève, père du docteur Marc D'Espine. 
U était bien connu de ses compatriotes par son zèle pour la foi 
évangélique, la douceur de son caractère et son active et chré- 
tienne bienfaisance. Ayant longtemps habité le midi de la France, 
par raison de santé, M. D'Espine était devenu propriétaire d'un 
domaine dans les environs d'Hyères. C'est là qu'il contracta 
des relations d'amitié avec Augustin Thierry. 



Digitized by Google 



196 CINQUIÈME DISCOURS. 

« la vôtre, aussi ferme et en même temps aussi tolé- 
« rant que vous. » 

Je ne veux pas faire dire à ces paroles plus qu'elles 
ne renferment; j'en tire seulement cette conclusion, 
c'est que, de nos jours, un homme profondément versé 
dans la connaissance de l'histoire, et qui en avait, de 
l'aveu de tous, l'esprit et le génie, n'a rien trouvé dans 
sa science qui l'empêchât d'aller chercher le port que 
lui offrait la foi des chrétiens. 

La science de notre siècle n'a donc nullement tran- 
ché la question du surnaturel, comme on nous le dit et 
nous le crie bien haut. La discussion reste ouverte. Il 
y aura toujours des savants enclins à identifier leurs 
vues personnelles avec la science, à faire du courant de 
leur propre pensée la tendance générale de l'esprit de 
leur temps. Il y aura toujours (et qui de nous ne cède 
parfois à cette tentation), il y aura toujours des hommes 
prêts à dire comme l'Armande de Molière : 

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 

Mais, à voir les choses telles quelles sont, personne 
n'a le droit d'affirmer que la science de notre siècle ait 
ruiné les bases de la foi des chrétiens; personne n'a le 
droit de l'affirmer d'une manière vague, et sans fournir 
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ses preuves. Observons-le en passant, cet appel inces- 
sant à la science moderne fournit peut-être par sa fré- 
quence même une présomption contre sa légitimité. 
Lorsqu'un point de doctrine est véritablement établi, 
on s'y appuie, on s'en sert au besoin, sans y revenir à 
chaque instant. Lorsqu'on proclame le plus haut et le 
plus souvent qu'une affirmation est incontestable, c'est 
parce qu'on a le sentiment secret qu'elle peut être, 
qu'elle est, qu'elle sera légitimement contestée. 

Maintenant, quelles preuves pourrons-nous alléguer 
pour établir la réalité de l'ordre surnaturel? Il importe 
d'abord de bien nous entendre sur la nature de ces 
preuves. Produirons-nous ici des démonstrations abso- 
lues, irréfutables, à la manière des géomètres, des dé- 
monstrations telles qu'il n'y ait rien à répliquer? Non, 
cela est impossible ; il est facile de le comprendre. Que 
voulez- vous, en effet, qu'on vous démontre de cette 
manière ? Sera-ce le surnaturel historique, les miracles? 
Si vous croyez que Dieu était en Jésus-Christ, vous ne 
vous étonnerez pas que la nature docile ait obéi à son 
maître, et queie sépulcre ait rendu le prince de la vie. 
Tant que vous ne croirez pas, on ne pourra vous con- 
traindre à accepter un miracle. Si on vous en parle, 
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vous répondrez d'abord que les lois de la nature sont 
trop connues pour qu'il soit possible d'admettre rien de 
pareil. Si on insiste sur la valeur des témoignages, 
vous répondrez que les forces de la nature sont trop 
peu connues pour que, tel fait étant constaté, on soit 
autorisé à dire qu'il dépasse la nature. Il y a toujours 
moyen d'échapper, lorsqu'on le veut. Et ce seront 
peut-être les mêmes personnes qui, selon les besoins 
de leur cause, feront alternativement ces deux réponses 
contradictoires. Pour certains esprits, tout est bon : 
notre savoir et notre ignorance, la détermination et 
l'indétermination des lois qui régissent l'univers, tout 
est bon, pourvu qu'on se passe de Dieu. 

Sera-ce le surnaturel divin, la libre résolution de 
l'amour du Créateur, qu'il s'agira d'établir logique- 
ment, absolument? Qu'est-ce à dire, et où cherche- 
rions-nous nos arguments? Démontrer logiquement, 
c'est réduire aux lois de la nécessité; c'est prouver, 
non qu'uue chose est, mais qu'il est impossible qu'elle 
soit autrement. Dans le domaine de ce qui se prouve 
ainsi, il ne peut y avoir, par la nature même des choses, 
ni liberté ni amour. Dire d'un acte d'amour qu'il est 
nécessaire, qu'il est le résultat infaillible d'une chaîne 
de causes logiquement enchaînées^ c'est le nier dans 

» 
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son essence même. Vouloir prouver de la sorte le sur- 
naturel, c'est entreprendre une œuvre contradictoire 
dans la force du terme. 

Il ne peut donc y avoir, dans le sujet qui nous occupe, 
de démonstration à la façon des géomètres. La préten- 
tion de posséder des preuves de cette espèce produit 
l'arrogance des dogmatistes, et, par une réaction na- 
turelle, fournit des armes à l'incrédulité : la démon- 
stration annoncée par le croyant se trouve défectueuse, 
et l'adversaire triomphe. Mais si la science ne peut pas 
tout dans cet ordre d'idées, elle a toutefois une grande 
tâche à remplir. Il est des chrétiens qui, parce qu'on 
a abusé des procédés scientifiques appliqués aux ma- 
tières religieuses, veulent opérer une séparation im- 
possible entre la cause de l'Évangile et l'étude raison- 
née des faits auxquels l'apparition de l'Évangile se 
trouve étroitement unie. Ces chrétiens cèdent à un 
découragement qui n'est pas justifié, et dont les périls 
sont manifestes. Cherchons à bien poser la question. 

Je suppose que j'aie à faire à un homme au courant 
de la science moderne, ayant le besoin de méthodes 
rigoureuses, et doutant de l'Évangile, sans avoir de 
parti pris contre la vérité. Voici comment je procéderai 
à son égard, non sur le terrain des preuves morales, 
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toujours les mêmes en tout temps, mais sur le terrain 
variable des débats scientifiques. Je ne tenterai pas de lui 
prouver directement l'Eglise ou le Nouveau Testament. 
Mon interlocuteur saura toutes les controverses agitées 
au sujet du canon des Écritures. Quant à l'autorité de 
l'Eglise qui a formé ce recueil et l'a pris sous sa ga- 
rantie, il est clair que cette autorité dépend de la so- 
lution donnée à la question capitale et première, la 
question de la nature et de l'autorité de Jésus-Christ, 
fondateur de l'Église. Ce qu'il me faut, c'est une base 
historique contenue dans des documents incontestés. 

Or, cette base fixe nous la possédons; ces documents 
incontestés, ils sont dans nos mains. Les théologiens 
négatifs de l'Allemagne nous ont rendu un vrai service 
à cet égard; le bien peut sortir du mal. Us ont soumis 
les livres du Nouveau Testament à une critique animée 
de l'esprit de destruction le plus prononcé; et l'évidence 
des faits les a contraints à s'arrêter devantquatre lettres 
de l'apôtre Paul: Fépître aux Romains, les deux aux 
Corinthiens et l'épître aux Galates. Il existe donc, dans 
l'état actuel delà science, quatre lettres de Paul de Tarse 
que les douteurs les plus prononcés acceptent comme 
authentiques, et qui étaient écrites vers l'an 64 de notre 
ère approximativement. Si l'on n'accorde pas ce fait, 
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il faut dire qu'il est incertain que Colomb ait décou- 
vert F Amérique, qu'il n'est pas sûr que Cicéron ait 
écrit des harangues, et que l'on ne sait pas au juste si 
Racine a fait applaudir ses tragédies sur les théâtres 
de Paris. Nous avons donc une base, un point de départ 
historique accepté par les savants les plus éloignés de 
la foi. J'ouvre maintenant l'un de ces documents in- 
contestés, et voici ce que j'y trouve: 

« Frères, je vous rappelle l'Évangile que je vous ai 
« annoncé, que vous avez reçu, dans lequel vous per- 
a sévérez, et par lequel vous êtes sauvés, si vous le re- 
« tenez tel que je vous l'ai annoncé; autrement vous 
« auriez cru en vain. Je vous ai enseigné en premier 
« lieu ce que j'ai reçu. Christ est mort pour nos pé- 
« chés, selon les Écritures; il a été enseveli, et il est 
« ressuscité le troisième jour, selon les Écritures ; et il 
« est apparu à Céphas, puis aux Douze. Ensuite il est 
« apparu en une fois à plus de cinq cents frères, dont 
« la plupart vivent encore à présent, et dont quelques- 
ce uns sont morts. Après cela, il est apparu à Jacques, 
« puis à tous les apôtres. Après tous, il m'est aussi 
a apparu comme à un avorton » 

1 l Cor. xv, 1-8. 

9* 
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Qu'est-ce que ces paroles établissent? Les idées de 
Paul de Tarse ? Beaucoup davantage. Au moment où 
Paul écrivait, une église était fondée ; l'Évangile était 
non-seulement prêché, mais reçu; et les chrétiens 
étaient réunis en communauté de croyants, sur la base 
de la foi en Jésus-Christ mort et ressuscité. Dans le 
passage que nous venons de lire, Paul n'enseigne pas, 
il rappelle un enseignement reçu avant la date de sa 
lettre. Paul atteste la résurrection de Jésus-Christ, et 
en appelle à des témoins nombreux, dont beaucoup 
étaient encore vivants. Il affirme que le Seigneur lui est 
apparu à lui-même; et, dans sa lettre aux Galates 1 , 
il déclare avoir « reçu et appris son Évangile non de 
l'homme, mais d'une révélation de Jésus-Christ. » Voilà 
des affirmations positives, catégoriques. Maintenant, 
la question se pose : Ce que Paul annonce est-il de Dieu 
ou des hommes? L'apôtre dit avoir reçu des révéla- 
tions; que faut-il en penser? Trompe-t-il? On n'ose 
plus le dire. Est-il victime d'une hallucination et dupe 
de son propre enthousiasme, ou rend-il témoignage à 
la vérité? La question est précise pour ceux qui croient 
en Dieu. Si on la résout dans le sens de la foi, à partir 

' Gai. i, 12. 
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de la base incontestée que la science nous a oflerte, la 
pensée doit reconstruire (si j'ose ainsi parler) Jésus- 
Christ, l'Église, l'Écriture. Si on résout la question dans 
le sens du rationalisme, la pensée entre dans une autre 
voie ; elle doit rendre compte par des moyens naturels 
des manifestations extraordinaires qui entourent l'ap- 
parition de l'Évangile. D'un côté, on étudie l'histoire 
des révélations de Dieu, de l'autre ou ramène à la vé- 
rité rationnelle des croyances superstitieuses. Dès qu'on 
s'éloigne de quelques rares données de fait, admises 
par tout le monde, il n'y a pas une science théologique, 
il y en a deux qui obéissent à des principes contraires. 
D n'y a pas une critique, il y en a deux : la critique de 
l'incrédulité et celle de la foi. Sur l'abîme qui les sépare 
personne encore n'a su jeter un pont. 

Mais comment prendre parti ? Comment se décider 
pour la foi ou pour la négation ? Continuons à réunir 
les éléments du problème. 

L'Évangile est annoncé. Suivons ses destinées dans 
le monde. Il naît dans un pays sans culture, et on ne 
peut dire avec vraisemblance qu'il soit le produit des 
lumières de l'antiquité. H est annoncé immédiatement 
dans les centres les plus importants de la civilisation 
antique, et on ne peut dire qu'il ait grandi dans les 
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ténèbres. H s'établit par trois siècles de martyre, et il 
est manifeste que la force n'est pour rien dans ses 
succès. H subit pendant quatre siècles les attaques des 
savants et des philosophes les plus renommés, et Ton 
ne peut dire qu'il s'est fortifié loin des discussions, jus- 
qu'au moment où il était trop tard pour arrêter ses 
progrès. Après s'être établi d'une façon surprenante, 
le christianisme se maintient d'une manière qui n'est 
pas moins merveilleuse. Il a triomphé des attaques de 
ses adversaires et de ses persécuteurs ; il remporte un 
triomphe nouveau sur les faiblesses, les lâchetés, les 
trahisons de ses disciples. Au milieu de toutes les mi- 
sères humaines, de celles même dont il est l'occasion, 
je le vois maintenir sa trace lumineuse et pure. J'ai 
entendu un orateur public accuser l'Évangile de tous 
les crimes accomplis au nom de la religion, de toutes les 

hontes de la chrétienté Je ne sais pas s'il est une 

preuve plus magnifique de sa divinité que ce sang et 
cette boue ! Ecoutez un poëte, s'adressant au Christ : 

L'homme n'a pu souiller ta loi de vérité. 
L'ignorance a terni tes lumières sublimes, 
La haine a confondu tes vertus et nos crimes, 
Les flatteurs aux tyrans ont vendu tes maximes ; 
Elle est encor justice, amour et liberté ! 
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Et l'aveugle raison demande quels miracles 

De cette loi vieillie attestent les oracles ! 

Ah ! le miracle est là, permanent et sans fin. 

Que cette vérité par ces flots d'impostures. 

Que ce flambeau brillant par tant d'ombres obscures. 

Que ce verbe incréé par nos lèvres impures 

Ait passé deux mille ans, et soit encor divin 1 ! 

Il n'est pas interdit à de beaux vers de renfermer un 
solide argument ; et quand on aura dit en prose qu'il 
est prodigieux que l'Évangile ait résisté à toutes les 
attaques dont il a été l'objet, et plus prodigieux peut- 
être qu'il ait résisté à toutes les défaillances de ses 
disciples, et à tous les crimes des soi-disant chrétiens, 
on aura dit, je le pense, quelque chose de sérieux. 
Vous savez bien que l'Évangile est encore la source 
de ce qu'il y a de meilleur sur la terre ; vous le savez 
au fond, vous, le moins croyant d'entre nous. Malgré 
tout ce que vous avez à dire sur les faux dévots et les 
hypocrites, si vous connaissez un vrai chrétien, — je 
dis un seul — un chrétien, c'est-à-dire un homme qui, 
appuyé sur le Rédempteur, cherche auprès de son Dieu 
la force de servir ses semblables, un homme aimant de 
prédilection les œuvres obscures et les dévouements 

1 Lamartine, Hymne au Christ. 
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inconnus je ne sais pas de qui vous faites à l'ordi- 
naire votre société, mais, au jour de la détresse, c'est 
cet homme-là que vous souhaiterez près de vous. 

Maintenant, Messieurs, je vais résumer en peu de 
mots des considérations faciles à développer. Un 
homme a dit : « Je vous donne la paix. » Et depuis 
dix-huit siècles, des milliers de voix de pauvres et de 
riches, de savants et d'ignorants, ont répondu : « Oui, 
tu nous as donné la paix ! » 

Un homme a dit cette parole bien étonnante si l'ha- 
bitude ne nous en voilait l'éclat : « Je suis la vérité. » 
Et des plus hauts sommets de la science, de l'histoire 
et de la philosophie, des hommes qui ont des égaux 
peut-être, mais qui n'ont pas de supérieurs dans le 
inonde, ont répondu : « Oui, tu es la vérité. » 

Un homme a dit : « Instruisez toutes les notions ; » 
et sa parole est obéie. Et si loin que l'amour du gain 
conduise les voyageurs du commerce, si loin que la cu- 
riosité pousse les voyageurs de la science, aussi loin 
et plus loin encore, sur les côtes les plus brûlées du 
soleil, sur les rivages les plus glacés, je vois des hom- 
mes porter la parole de l'Évangile et planter la croix 
du Sauveur. Le phénomène est immense, et je n'ai 
pas encore indiqué l'action exercée par Jésus sur les 
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lois, sur les mœurs, sur les institutions; je n'ai pas 
indiqué cette civilisation dominatrice et maîtresse, qui 
n'est ni la civilisation de l'Orient, ni celle de l'Occi- 
dent, ni celle du Nord, ni celle du Midi, ni celle d'une 
race, ni celle d'une autre race, mais qui est la civilisa- 
tion chrétienne, et porte au front les signes d'une su- 
prématie que nul ne songe à contester. 

Oui, la civilisation chrétienne fait la conquête du 
monde, et le sel qui l'empêche de se corrompre et de 
s'anéantir dans sa corruption, c'est l'Évangile. Et 
qu'on ne vienne pas nous dire qu'enfermés dans notre 
petit horizon, nous développons ici un thème de rhé- 
torique que pourrait aussi bien amplifier à son usage 
un lettré clrnois, ou un brahmane indien. L'histoire 
universelle n'est pas la simple addition d'histoires par- 
ticulières. Elle présente un courant visible, et ce cou- 
rant nous porte et nous conduit à la conquête du 
globe. Les nations chrétiennes ont sur toutes les au- 
tres une supériorité dont elles abusent, et parfois 
d'une manière odieuse ; mais cette supériorité, qui 
pourrait la méconnaître ? Sont-ce les navires de l'O- 
rient qui font le commerce de nos ports ? Sont-ce les 
armées de la Chine qui menacent Londres ou Paris ? 
Les brahmanes et les bouddhistes nous envoient-ils 
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leurs missionnaires ! Sont-ce ces peuples qui nous dé- 
couvrent et nous étudient? N'est-ce pas nous qui ap- 
prenons à les connaître; n'est-ce pas dans les biblio- 
thèques et les universités de l'Europe que l'Hindou 
devra bientôt venir apprendre l'histoire de son peuple 
et le vrai sens des documents de sa littérature V Et 
cette supériorité incontestable, d'où vient-elle? Encore 
une fois, ce n'est pas une affaire de race ou de climat. 
Les nations reines du monde sont celles qui reposent 
sur la base de cet Évangile, qu'elles peuvent bien mé- 
connaître, altérer, renier par leurs actes, mais qui fait 
pourtant leur force et leur vie. Ces nations, même par 
la violence, même par le crime, deviennent les instru- 
ments d'un plan divin, et accomplissent la prophétie 
de cet habitant des rives du Jourdain, qui savait que 
le champ où devait être semée sa parole c'était le 
monde, et que tous les peuples de la terre étaient son 
héritage. 

On dit parfois qu'une vue plus étendue de l'histoire 
doit ébranler notre foi, que l'étude des religions com- 
parées élève des nuages qui arrêtent les rayons de la 
divinité de PÉvangile. Croyez, Messieurs (et si j'ai Pair 
de parler ici avec autorité, je ne veux pourtant que 
faire appel à votre réflexion), croyez bien que nous 
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marchons à un résultat tout contraire. L'Évangile est 
unique, comme la civilisation dont il est le principe ; 
plus les religions païennes seront connues, plus res- 
plendira l'auréole lumineuse qui ceint le front du fils 
de Marie. L'Évangile est unique; ses adversaires eux- 
mêmes le reconnaissent lorsqu'ils ne sont pas sur leurs 
gardes. On ne peut le réduire à n'être qu'un cas par- 
ticulier de l'application d'une loi générale, car il 
échappe à toute comparaison. Je ne pense pas qu'au- 
cun philosophe sérieux le conteste de nos jours : la 
question de la divinité d'une religion ne se pose pas, 
ou elle se pose pour le christianisme seul. 

L'établissement et le maintien de l'Évangile présen- 
tent donc un phénomène immense, un phénomène in- 
comparable. Et que trouvons-nous à son début? Un 
homme mis en croix, sur une colline de la Judée, 
entre des femmes qui pleurent et un peuple qui se mo- 
que ; et du pied de cette croix, quelques messagers 
obscurs se répandant pour dire au monde : « Ce pendu 
au bois est le Fils de Dieu. Convertissez-vous ! » 

Tels sont les faits. J'affirme maintenant que leur 
explication la plus raisonnable est de dire : « C'est ici 
l'œuvre de Dieu. » 
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Poser la question, en bien établir les termes, mon- 
trer les éléments de la réponse, c'est tout ce que peu- 
vent l'étude et la réflexion, dans le sujet qui nous oc- 
cupe. La science peut résoudre les objections que la 
science elle-même a fait naître dans l'esprit. Il ne lui 
appartient pas de produire la foi. S'il fallait être sa- 
vant pour aller àla rencontre de son Dieu, que seraient, 
au prix de cette inégalité, toutes les autres inégalités 
de l'humaine existence I 

Le travail de l'esprit peut dissiper des préventions 
hostiles à la vérité religieuse, préparer les voies à l'É- 
vangile, établir ses titres de crédibilité ; mais dans la 
formation d'une croyance proprement dite, d'une 
croyance qui devient le fondement de la vie, il entre 
un élément d'un autre ordre. 

Pourquoi donc les croyants croient-ils ? Demandez- 
le-leur. Ils vous diront que l'origine de leur foi, c'est 
leur rencontre avec les promesses, les grâces, les lu- 
mières qu'apporte Jésus-Christ. Cette foi se développe 
peu à peu chez les uns, chez les autres elle envahit 
l'âme subitement, à un moment donné; chez tous, elle 
est le produit de la vie, de la vie de l'âme, au sens le 
plus complet de ce mot, de la vie dans ses rapports 
avec le monde et avec Dieu. Pour vous rendre compte 
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de la marche de ses pensées, de la formation de ses 
espérances, il faudrait souvent qu'un chrétien vous 
racontât sa vie entière et vous livrât les derniers se- 
crets de sa conscience. Pouvons-nous indiquer tout 
ce qui conduit à l'Évangile? La douleur, la satiété 
des plaisirs, les illusions perdues, la lutte contre les 
passions, les chutes amères, l'existence brisée par une 
séparation cruelle, le besoin de force, le besoin de re- 
pos, le besoin de lumière et d'intelligence... Mais qui 
pourrait dire tous les chemins que suivent les âmes? 
Qui pourrait nommer tous les points de l'horizon d'où 
arrivent des hommes qui, se rencontrant aux pieds de 
Jésus-Christ, s'accordent à lui rendre, sous mille for- 
mes, le témoiguage de Paveugle-né : « J'étais aveugle, 
et maintenant je vois. » 

On peut étudier et reconnaître, dans une certaine 
mesure, les voies diverses par lesquelles les croyants 
sont parvenus à la foi ; mais quant au fait dernier, 
quant à la formation même de la conviction, il reste 
un mystère, un secret et une œuvre de Dieu. Et ne 
croyez pas que je vienne ici plaider une exception en 
faveur de l'Évangile, et opérer une sorte d'escamo- 
tage au profit de la religion de vérité. C'est une des 
lois fondamentales de l'ordre moral et spirituel, que 
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dans cet ordre tout entier, le travail de la seule intel- 
ligence n'explique rien d'une manière complète. 

Leibniz dit quelque part : Si la géométrie contrariait 
nos passions, il ne manquerait pas de gens pour con- 
tester la solidité de ses démonstrations. Je ne m'ar- 
rête pas à ce paradoxe, bien que vous puissiez fouiller 
toutes les annales du genre humain sans y trouver un 
homme plus compétent que Leibniz pour prononcer 
sur de telles matières. J'admets donc que, dans le 
domaine de l'observation et du calcul, il n'y a pas de 
discussion qui ne puisse trouver son terme dans la 
science même. Dès que vous touchez le monde spiri- 
tuel, il en est autrement. Vous croyez en Dieu, n'est- 
ce pas? Vous diriez bien au moins avec M. de Voltaire, 
lorsqu'on lui propose de se faire athée : 

L'univers m'embarrasse et je ne puis songer 
Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger. 

Eh bien ! Messieurs, n'avez-vous pas entendu dire 
qu'il y a eu des astronomes athées? Cela vous étonne, 
et moi aussi ; mais notre étonnement constate le fait 
et ne le détruit pas. Les deux et la terre racontent la 
puissance et la sagesse de l'architecte des mondes ; 
mais si vous n'avez pas rendu gloire au Créateur à 
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l'aspect d'un brin d'herbe, en présence d'un insecte 
qui traverse l'air, l'étude la plus profonde ne vous le 
fera rencontrer ni dans les astres des cieux, ni dans les 
merveilles de la terre. La foi en Dieu suppose donc au- 
tre chose que la pure science. 

Vous croyez à la morale. Vous tiendriez pour un in- 
sulteur celui qui vous dirait en face que le devoir n'est 
qu'un mot honnête dont vous couvrez la recherche de 
votre plaisir. Ignorez- vous que la réalité de l'ordre 
moral a été niée, non-seulement par des hommes gros- 
siers ou légers jusqu'à la déraison, mais par des pen- 
seurs estimés pour la force de leur intelligence ? Igno- 
rez-vous que de graves philosophes ont consacré de 
longs volumes à établir que le devoir est un mot vide 
de sens et que l'homme ne cherche jamais que son in- 
térêt? La foi au devoir suppose donc autre chose que 
la pure science. 

Que s'est-il passé chez ces hommes qui nient les ba- 
ses fondamentales de l'ordre spirituel? Ont-ils, dans 
leur conscience, lutté contre la vérité? Je l'ignore. 
J'ignore ce que Dieu pourra leur dire un jour. Plu- 
sieurs d'entre eux présentent les signes d'un caractère 
moral digne de respect ; et sans méconnaître le lien 
profond qui rattache l'erreur au péché, je ne me sens 
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pas le droit de leur dire qu'ils se trompent parce 
qu'ils sont méchants. Mais j'ai le droit de l'affirmer, 
car cela ressort avec une entière évidence de l'examen 
des faits : ce n'est pas la science qui creuse, et ce 
n'est pas la science seule qui peut combler l'abîme ou- 
vert entre les adorateurs du Dieu saint et les hommes 
qui nient Dieu et sa loi. Dans la formation des croyan- 
ces les plus élémentaires de l'ordre spirituel, à côté 
du travail de l'esprit, se rencontre un mystère que je 
ne puis réduire à la mesure de mes conceptions. Dire 
que dans la naissance de la foi chrétienne, au delà de 
la science, il y a dans les âmes une œuvre d'une autre 
nature qui est le secret de Dieu, ce n'est donc pas 
plaider une exception pour le besoin de ma cause. 

Mais n'abusons pas de cette vérité ; ne comptons 
pas sur l'œuvre divine, en demeurant dans un lâche 
sommeil, qui serait la violation directe du premier de 
nos devoirs. Ne comptons pas sur un coup de la grâce; 
n'attendons pas l'éclair qui foudroya Saul sur le che- 
min de Damas. Autres sont les voies ordinaires de la 
Providence. La foi, dans son principe, est le plus sou- 
vent une faible lueur qui paraît au fond de la conscience. 
C'est cette pensée qui vous vint un jour que l'Évangile 
pourrait bien être la vérité ; c'est ce besoin de pardon 
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qui tourna vos regards vers le Rédempteur ; c'est cet 
étonnement que vous fit éprouver la rencontre d'un 
vrai chrétien. Ce sentiment de votre cœur, cette pen- 
sée de votre esprit sont la lueur blanchissante de l'aube 
matinale qui, reçue dans une conscience droite et sui- 
vie par une volonté bonne, ira grandissant peu à peu 
jusqu'à la splendeur du midi. Pour marcher dans ces 
voies, il y a une méthode indiquée par Jésus-Christ, 
et recommandée par l'expérience de ses disciples. Elle 
se ramène à ces deux prescriptions : la pratique et la 
prière. La pratique des œuvres chrétiennes ne procé- 
dant pas encore de la foi, mais du désir de la foi ; la 
prière ne reposant pas encore sur la certitude d'être 
exaucé, mais sur l'espoir d'être entendu. 

A ce dernier égard, laissez-moi vous citer un fait 
digne de vous être rapporté. Un des membres de la 
convention nationale, Isnard, avait soulevé les murmu- 
res de cette assemblée, peu exigeante cependant à 
l'égard de la foi, en prononçant ces paroles athées : 
« La loi, voilà mon Dieu, je n'en connais pas d'autre.» 
Plus tard, il s'attira les honneurs de la proscription, 
pour s'être écrié, en présence d'une menace d'émeute, 
que si Taris continuait à attenter à la représentation 
nationale, on chercherait bientôt sur les rives de la 
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Seine la place où Paris aurait existé. Réduit à se ca- 
cher, il passa seize mois dans une cave du faubourg 
Saint- Antoine. Là, comme perdu dans les entrailles de 
la terre, et n'ayant que la mort en perspective, il se 
tourna vers Dieu. Voici comment il rend compte lui- 
même de ses expériences: « Je m'aperçus qu'en nia- 
it tière religieuse, la solution de la vérité dépend moins 
« de l'effort de notre esprit que de la disposition de no- 
« tre cœur.... Je reconnus que dans la nuit obscure de 
« la métaphysique religieuse, la vérité ne se montre que 
« par éclairs qu'il faut saisir, et comme une flamme 
« que l'humble prière allume et que l'orgueil éteint.... 
« Je commençai donc par prier, et, plus en rapport 
« avec Dieu, je devins meilleur, plus calme, plus apte 
« à discerner la vérité 1 . » 

Ce ne fut pas là un mouvement passager : Isnard a 
prouvé par trente années d'une vie humble et chré- 
tienne la réalité de sa conversion etl 'efficace de la 
prière pour conduire à la foi. 

La méthode de la vie intérieure et spirituelle, il ap- 
partient aux prédicateurs de vous en rappeler les ba- 
ses, aux conseillers chrétiens d'en faire l'application. 

4 De l'immortalité de l'âme, par Maximin Isnard. Paris, 1802. 
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Ma tâche est autre. J'ai pour mission de vous dire ce 
que peuvent, en de tels sujets, l'étude et la réflexion. 
Je ne suis pas un prédicateur ayant charge d'âmes, 
ni un théologien accrédité pour vous exposer le dogme 
de son église. Je suis au milieu de vous comme un" 
homme quelconque, qui, ayant eu le goût et le loisir de 
réfléchir sur ces matières, vient vous inviter à y réflé- 
chir pour vous-mêmes, sans pouvoir donner de sa pa- 
role aucune autre garantie que la sincérité de sa re- 
cherche et son sérieux désir de vous dire les choses 
précisément comme il les pense. 

Aujourd'hui, j'ai surtout cherché à vous démontrer 
que les caractères extérieurs de la révélation de Jésus- 
Christ la rendent respectable à la raison. Dans notre 
prochaine séance je m'efforcerai d'établir que la doc- 
trine de Jésus-Christ sur la vie éternelle se recom- 
mande à l'esprit, au cœur et à la conscience des hom- 
mes de bonne volonté. 
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La doctrine chrétienne de la rte éternelle. 



Messieurs, 

L'histoire nous montre l'homme partout et toujours 
inquiet de son avenir. Aux questions qu'il se pose à 
cet égard, le vaste Orient nous a fait entendre une ré- 
ponse lugubre, au fond de laquelle nous n'avons 
trouvé que l'espoir du repos, d'un sommeil profond 
sans songe et sans réveil. En Grèce, au delà des fan- 
taisies brillantes de l'imagination populaire, nous 
avons rencontré la parole des sages. Ces sages ont 
rendu à l'esprit humain des services immortels : ils 
ont constaté quelques-uns des titres de notre noblesse; 
ils ont démontré la nature spirituelle du principe de 
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la pensée; mais, en présence d'une affirmation précise 
sur notre avenir personnel et conscient, ils ont hésité, 
et ont gardé pour dernière ressource, l'idée que la vie 
a si peu de valeur que, dût-elle faire place au néant, 
il serait encore doux de mourir. C'est Socrate qui parle 
ainsi, et je m'en suis toujours étonné. Quand je me re- 
présente la vie du philosophe d'Athènes, cette exis- 
tence si pleine et si animée, passée, sous le beau ciel 
de la Grèce, dans le charme des plus nobles entretiens, 
je m'étonne que le possesseur de tant de biens fît si 
peu de cas de la vie. Mais c'est bien Socrate qui dé- 
clare qu'il est peu de nos plus belles journées qui vail- 
lent le repos du sommeil. 

Jésus-Christ paraît ; à sa voix, une foi profonde dans 
l'immortel avenir remplit le cœur de ses disciples. 
L'humanité a rencontré une parole ferme qui, répon- 
dant à ses besoins les plus profonds, transforme ses 
pressentiments mêlés de doute, et voilés souvent par 
le désespoir, en une certitude joyeuse et sereine. Pou- 
vons-nous nous associer à ces hautes espérances ? A la 
maladie qui nous consume ou nous menace, au temps 
qui nous entraîne, à toutes ces voix qui nous disent : 
« Je te conduis à la mort, » pouvons-nous répondre, 
dans un humble et ferme espoir : « A la vie? » Et, lors- 
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qu'il s'agit de ceux qui nous ont quittés, au lieu de 
dire : ils ne sont plus, pouvons-nous dire : ils sont 
nés à la vie des cieux ? On le conteste. On affirme que 
la science moderne a relégué au nombre des supersti- 
tions la foi dans le Ressuscité. J'ai cherché à établir le 
contraire, à vous prouver que, toutes choses considé- 
rées, nous pouvons nous associer aux grandes pensées 
d'un homme qui a malheureusement servi plusieurs 
causes, en sorte que je ne puis lui emprunter ici que 
l'éclat un peu pompeux de sa parole. 

« Ainsi que le disent quelques-uns, assisterions-nous 
« aux funérailles du christianisme vieilli ? Était-il des- 
« tiné à s'user comme tout le reste? Devait-il arriver 
« un temps où lui aussi ne serait plus qu'un souvenir? 
« Les espérances du genre humain sauvé sur le Gol- 
« gotha n'auraient-elles été que le rêve de vingt siè- 
« cles ? Devaient-elles rencontrer au bout de ce terme 
« un second tombeau, un tombeau scellé pour jamais, 
« et ce tumulte des peuples en mouvement ne serait-il 
« que le convoi du Christ? Non, non, laissez ces vai- 
« nés frayeurs aux âmes défaillantes, à ceux dont le 
« cœur engourdi a presque cessé de battre, et dont lu 
« vue s'est affaiblie dans les ténèbres. Ne vous trou- 
ât blez pas de la joie lugubre de ces pauvres insen- 
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« sés qui, n'ayant que la mort pour se consoler de la 
« mort, croient le soleil éteint quand autour d'eux ils 
« ont fait la nuit en remuant la poussière du sépulcre. 
« Le Christ est ressuscité, il vit, il vivra toujours » 

Le Christ est ressuscité ; c'est la base du repos, le 
fondement de la foi qui espère sans orgueil et s'humi- 
lie sans découragement, parce qu'elle a placé son es- 
pérance dans l'amour et le pardon de son Dieu. 

Jésus-Christ est le chemin de la vie, de la vie stable 
et sans fin. La vie éternelle, c'est la réconciliation avec 
Dieu ; et si vous réfléchissez que Dieu seul est perma- 
nent, vous ne vous étonnerez pas d'entendre dire que 
se réconcilier avec lui, c'est entrer dans l'éternité. La 
vie éternelle n'est pas seulement à venir, future, l'é- 
ternité embrasse le présent et le passé. La vie éternelle 
existe dès maintenant dans les âmes unies à leur Créa- 
teur. Aussi, me bornant à mon objet spécial, je laisse 
de côté l'histoire des âmes au moment de leur sépara- 
tion de l'enveloppe périssable qui les revêt ici-bas; je 
laisse de côté les mystères redoutables de la justice 
exercée sur les volontés en révolte ; je ne m'attache ici 
qu'à la considération du terme où l'amour suprême 

1 Lamennais, Affaira de Rome. 
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veut nous conduire. La vie éternelle estime expression 
qui, si j'ai bien compté, se trouve quarante fois dans 
les livres du Nouveau Testament, et quarante fois elle 
est prise dans le même sens, savoir le bonheur que 
Dieu nous destine, l'état en vue duquel nous avons 
été tirés du néant. 

Cet état quel est-il ? Que lisons-nous dans les livres 
saints ? Nous sommes des créatures de Dieu, « Dieu a 
créé les choses pour qu'elles fussent, » dit Thomas 
d'Aquin La première fois que j'ai rencontré ces pa- 
roles, je n'ai su y voir qu'une sorte de naïveté. En y 
pensant mieux, je les ai trouvées d'une grande pro- 
fondeur, j'ai reconnu la traduction de cette pensée de 
Jésus-Christ : « Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais 
des vivants. » Dieu a créé les choses pour qu'elles fus- 
sent ; or les actes de Dieu sont sans repentir ; il ne 
nous a pas tirés du néant pour nous y replonger ; il ne 
nous a pas donné la vie pour nous tuer. Ce qu'il a fait, 
il Ta fait pour toujours. Nous ne sommes pas le pro- 
duit éphémère du jeu de la vie universelle, la manifes- 
tation passagère des forces de la nature ; nous sommes 
des êtres, et les êtres voulus de Dieu sont durables : 

• 

1 Somme contre les Gentils, à la fin. 
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c'est une donnée de la foi, c'est même une présomp- 
tion de la raison. Conduits par un sûr instinct, les ma- 
térialistes, qui nous refusent l'immortalité, commen- 
cent par nous refuser l'existence ; ils nous réduisent 
au rang des phénomènes transitoires que manifeste et 
détruit le mouvement de la matière, seule réelle dans 
leur pensée. 

Dieu veut que nous soyons. Dans quelle condition ? 
Dans la sainteté, c'est-à-dire voulant le bien et y trou- 
vant le bonheur. Le plan de l'Éternel nous a été ré- 
vélé. H nous a créés à son image, et nous a donné le 
privilège d'établir notre domination sur les éléments 
de la nature, dans une mesure fixée par sa sagesse et 
par sa bonté. Une puissance intelligente et libre est 
l'essence de l'homme, elle est en nous l'image de Celui 
qui peut tout. Et la puissance créée doit s'associer aux 
plans de la puissance créatrice. « Ta volonté soit faite, » 
devons-nous dire, et c'est là la sainteté. Vouloir ce que 
Dieu veut, c'est vouloir l'accomplissement de l'ordre 
absolu; c'est la sainteté, et c'est aussi le bonheur. Si 
le beau est, comme on l'a dit, la splendeur du vrai, le 
bonheur n'est que la lumière qui émane du devoir ac- 
compli. 

Je dois ici m' arrêter un moment à l'examen d'une 
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idée trop répandue et trop féconde en conséquences 
pour nous demeurer indifférente. 

Un chansonnier peut bien, le verre en main, célébrer 
le dieu des bonnes gens, accueillant avec une égale in- 
dulgence tous ceux qui se présentent à lui. Nous-mê- 
mes, dans notre légèreté, nous nous laissons entraîner 
à parler de ceux qui ne sont plus comme si le dernier 
soupir de la vie de la terre était nécessairement, et dans 
tous les cas, la première respiration de la vie des 
cieux. Nous accréditons ainsi l'idée d'un Dieu béné- 
vole, dont la bonté facile ne laisse aucune place à la 
crainte, d'un Dieu tel qu'après la mort, nous trouvons 
nécessairement le bonheur auprès de lui. Ainsi se 
forme en nous un vague espoir de rencontrer le bon- 
heur, sans la condition delà sainteté; l'aiguillon de la 
conscience s'émousse, et nous sommes rassurés dans 
le mal. Mais ce Dieu lointain, ce Dieu qui semble dor- 
mir, pendant l'économie présente, pour s'éveiller un 
jour dans le souvenir de sa bonté, je ne le connais pas. 
Celui que je connais, c'est le Dieu en qui nous avons la 
vie, le mouvement et l'être, qui réside sur la terre, 
près de nous, aussi bien que dans les profondeurs des 
cieux ; qui nous voit et connaît nos maux mieux que 
nous-mêmes. Il connaît nos misères, il sait nos dou- 

10* 
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leurs, et il les permet; Dieu est là et nous souffrons. 
Ces maux, triste partage de notre nature déchue, me 
crient bien haut qu'il n'y a de bonheur que dans Tor- 
dre, que Dieu conserve les lois qu'il a établies ; que 
dans son royaume et sous son regard, la souffrance ac- 
compagne le péché, la calamité poursuit les égarements 
du cœur, comme l'ombre suit le corps sous les rayons , 
du soleil. Dans le tremblement de mon cœur et l'épou- 
vante de ma raison, ma raison même, instruite par 
l'expérience, me force à conclure que là où la révolte 
contre la lumière durera toujours, les ténèbres n'au- 
ront point de fin. Ce n'est pas là mon sujet ; je l'ai dit. 
Mais il y aurait eu de la lâcheté de ma part à garder 
sur ce point un silence absolu ; et je vous honore as- 
sez pour croire que vous ne m'estimeriez pas si je ve- 
nais ici sacrifier la vérité au désir de vous être agréa- 
ble. 

La vie éternelle est une vie sainte. Sur la porte du 
royaume des deux on lit cette inscription : « Rien 
d'impur ni de souillé n'entre ici. » 

Rien n'est donc éternel que ce qui est saint, ou 
peut être sanctifié ; et, la sainteté étant la présence de 
Dieu même en nous, tout ce qui est saint ou peut être 
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sanctifié, appartient à la vie éternelle. Or, qu'est-ce 
qui peut être sanctifié en nous ? Notre être tout entier, 
dans les conditions voulues par le Créateur, car il a 
créé les choses pour qu'elles fussent. Aussi à la ques- 
tion que nous venons de poser, l'apôtre Paul répond 
d'une manière précise : tout; et il développe sa pen- 
sée : tout, l'esprit, l'âme et le corps *. Arrêtons-nous 
un moment à ce dernier point. 

Le corps n'est pas un élément passager de notre 
existence. U doit faire dans l'économie à venir, comme 
dans l'économie présente, une partie constitutive de 
notre personne. Le corps ne doit pas se détruire, mais 
subir une transformation qui le rendra incorruptible 
et glorieux. Les Athéniens avaient écouté l'apôtre avec 
patience tandis qu'il leur parlait du Dieu créateur ; ils 
se moquèrent de lui lorsqu'il leur annonça la résurrec- 
tion. Cette doctrine soulève encore bien des objections. 
Et cependant cette doctrine méconnue et raillée est vé- 
ritablement une des pierres angulaires d'une vraie 
science de l'homme. Le temps me manque pour vous 
le démontrer. Permettez-moi pourtant de vous fournir 
à cet égard quelques indications rapides. 

• 

1 1 Thessaloniciens, v, 28. 



Digitized by Google 



1 



228 SIXIÈME DISCOURS. 

Une pensée assez généralement répandue dans l'an- 
tiquité, et qui prévaut encore dans les philosophies 
orientales, est que le corps est un élément méprisable, 
un mal. De là naissent deux tendances absolument 
contraires. Les uns estiment que le sage doit se réfu- 
gier dans la partie supérieure de sa nature, sans pren- 
dre garde, en aucune sorte, à ce corps grossier et indi- 
gne de son attention. 

Le corps, cette guenille, est-il d'une importance, 
D'un prix à mériter seulement qu'on y pense, 
Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin? 

Ces paroles de la Philaminte de Molière ont été sou- 
vent développées par une certaine métaphysique. On 
méprise le corps, et parce qu'on le méprise, on le laisse 
faire, suivre son penchant et ses appétits. La licence 
se trouve mise de la sorte sous la garde de la philoso- 
phie. D'autres penseurs méprisent le corps moins 
qu'ils ne le haïssent. Us s'appliquent à opprimer, au- 
tant que possible, cet ennemi de l'âme, à lui refuser 
tout ce qui dépasse le strict nécessaire ; ils arrivent à 
ces macérations excessives dont l'Inde, en particulier, 
offre des exemples. Ainsi de la pensée que le corps est 
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méprisable et mauvais, sortent deux conséquences di- 
rectement contraires : le relâchement moral le plus en- 
tier et le plus dur ascétisme. L'Évangile tarit d'un 
mot la source de ces erreurs : le corps doit être sancti- 
fié, il doit être « le temple du Saint-Esprit. » Il faut 
résister à la chair, c'est-à-dire aux convoitises mauvai- 
ses et aux appétits déréglés ; il faut dompter l'orga- 
nisme, parce que les organes doivent être les serviteurs 
de l'esprit ; mais le corps en lui-même est bon, et, à sa 
manière, il est appelé à glorifier Dieu. 

Abordons une autre idée, voisine de la précédente. 
Dans les mêmes doctrines, qui font de l'organisme un 
élément inférieur et mauvais, on rencontre une ten- 
dance prononcée à voir dans le corps la condition de 
l'existence personnelle, à admettre, par suite, qu'une 
âme sans corps n'aurait plus conscience d'elle-même. 
La physiologie et la psychologie fournissent des induc- 
tions assez solides à l'appui de ces vues, en sorte que 
la philosophie qui admet une existence des âmes à 
l'état pur, se trouve souvent en conflit avec les 
sciences expérimentales. Le corps ressuscitera, dit 
l'Évangile, et l'Évangile offre ainsi un terrain solide 
où les naturalistes et les philosophes peuvent se ren- 
contrer dans la vérité. 
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Telles sont les conséquences importantes de la doc- 
trine chrétienne sur la résurrection des corps. Mais les 
esprits qui ont une demi-teinture de science et qui sa- 
vent que les molécules de la matière passent d'un corps 
organisé dans un autre, demandent en souriant comment 
feront les âmes, au moment de la résurrection, pour re- 
trouver leur enveloppe, puisque les mêmes molécules 
auront appartenu à une foule d'âmes successivement. 
Un peu de science, disait Bacon, éloigne de la religion, 
beaucoup de science, y ramène. Cette parole célèbre 
trouve ici son application. La science ne vous dit pas 
seulement qu'un corps qui se dissout cède ses molécu- 
les à d'autres formes organisées ; elle vous dit que, dans 
le cours de la vie, les particules matérielles du même 
corps se renouvellent entièrement. Votre corps actuel 
ne possède plus une seule des parties matérielles de 
votre corps d'il y a vingt ans. Hésitez- vous à dire que 
votre corps est le même? Quel est donc ce corps tou- 
jours le même, dans le renouvellement de toutes ses 
parties? C'est le principe de la vie organique, le prin- 
cipe qui a le pouvoir de s'emparer des éléments de la 
matière, de leur donner la forme et la vie, et de les re- 
jeter, après un certain temps, pour les rendre à la cir- 
culation universelle, en les remplaçant par des éléments 
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nouveaux. C'est ce principe, uni à l'âme par un lien 
intime, qui est le corps un et permanent. Voilà ce 
qu'enseigne la science; et, avant la science, saint 
Paul le disait assez clairement lorsqu'il parlait aux Co- 
rinthiens 1 de la graine qui meurt en donnant vie à une 
plante qui ne renferme plus aucun des éléments de la 
semence elle-même. Lisez , Messieurs , l'exposition 
complète de la pensée de l'apôtre, vous comprendrez 
cette transformation du corps, devenant glorieux et 
spirituel dans l'économie future; et vous comprendrez 
aussi tout ce qu'il y a de superficiel dans certaines ob- 
jections de l'incrédulité. Je reviens à mon objet prin- 
cipal. 

Tout ce qui est en nous, ai-je dit, appartient à la vie 
éternelle : intelligence, volonté, affections légitimes, 
joies pures et objets de nos affections, inséparables de 
ces affections mêmes. Ceux qui sont bien morts sont 
vivants ; ou plutôt, dans le ciel et sur la terre, il n'y a 
de morts que nous, nous et nos pareils, aussi long- 
temps que nous restons éloignés de Celui qui est la 
source de la vie. Vous citerai-je ici des textes ? Non. 

1 Épttre I, chapitre xv. 
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Prenez le Nouveau Testament; lisez-le avec attention, 
et cherchez bien s'il renferme une page, une ligne qui 
vous permette de supposer qu'au delà du voile de la 
mort, nous ne nous retrouverons pas vivants, ayant la 
conscience de nous-mêmes, et dans une société sainte, 
dont Celui qui a voulu être ici-bas notre frère, sera le 
centre et l'éternelle lumière. Écoutons à ce sujet deux 
représentants de la pensée chrétienne, séparés par des 
siècles, mais unis dans une même espérance. « Nos 
liens communs, » dit un des écrivains de l'ancienne 
église, Tertullien, « nos liens communs deviendront 
u d'autant plus étroits que nous sommes destinés à 
« une vie meilleure, à ressusciter pour vivre d'une 
« communion spirituelle. Lorsque nous serons près de 
« Dieu, nous serons aussi près les uns des autres, 
« puisqu'en Dieu nous ne serons tous qu'un.» En trans- 
crivant ces paroles anciennes, le professeur Néander. 
de Berlin, y joint, en ces termes, l'expression de sa pro- 
pre pensée : « Vivre soi-même, mais dans un corps 

• 

« glorifié, d'une vie nouvelle et glorieuse, telle est 
« la promesse de l'Évangile. Les âmes qui se sont 
« rencontrés ici-bas, et qui ont appris à se connaître et 
« à s'aimer mutuellement, se connaîtront et s'aime- 
« ront bien plus intimement lorsqu'elles se retrouve- 
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« ront auprès de Dieu. Quand l'imperfection sera dis- 
« sipée par la perfection, quand la foi sera changée en 
« vue. l'amour, rapproché de la source de tout amour, 
u rapproché de l'amour même, qui est Dieu, ne fera 
« que croître et se purifier » 

C'est donc tout ce qui est en nous qui doit entrer 
dans le royaume des cieux. oui, tout, sauf le péché, 
parce que le péché n'est pas un être, mais seulement la 
déviation de ce qui est. Le péché, c'est la révolte de 
notre volonté, mais ce n'est pas la volonté ; c'est l'éga- 
rement de la pensée, mais ce n'est pas la pensée ; c'est 
le dérèglement de nos affections, mais ce n'est pas la 
puissance d'aimer. Et cette déviation, cette perversion 
de la nature, ce n'est pas l'œuvre de Dieu, c'est la 
triste création de la créature. Tout notre être est fait 
pour l'avenir céleste, pourvu qu'il soit dépouillé de 
Pégoïsme qjii est la racine du péché. Il ne faut que 
renoncer à ce moi, centre de notre vie, petit dieu au- 
quel nous dressons un autel en face du Dieu vivant ; il 
ne faut qu'entrer dans les plans du Père commun, nous 
aimer comme l'un des membres de la grande famille, 
du même amour dont nous aimons les autres, sentir 

* Mémoires pour servir à l'histoire du christianisme (traduc- 
tion française), tome I, pages 163 et 164. 
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que toute joie égoïste est un mal, que notre bonheur 
doit être dans le bonheur de tous; il faut renverser 
ces murs mitoyens qu'élève l'orgueil, comprendre que 
dans le séjour éternel, si nous sommes dignes d'y en- 
trer, nous retrouverons le plus petit, le plus méprisé, 
le plus méprisable de nos semblables, s'il répond à 
l'appel de Dieu, ne fût-ce qu'à la onzième heure ! Je 
sais bien que cette pensée répugne parfois à notre 
cœur. Je sais bien qu'il est tel de nos semblables dont 
nous sommes tentés de dire qu'avec lui nous ne vou- 
drions pas du Paradis. Mais, Messieurs, si, par une 
dispensation douloureuse de la Providence, ce méprisé 
entre les méprisés, ce méprisable entre les méprisables 
était votre frère, votre père, votre enfant, vous insur- 
geriez-vous contre le décret quilui ferait miséricorde et 
grâce? Faites donc aux autres ce que vous voudriez 
qui vous fût fait à vous-mêmes ! 

Tout ce qui est susceptible d'être sanctifié appar- 
tient donc à l'éternité, et c'est pourquoi l'éternité com- 
mence ici-bas, en un sens. Ce qui est pur, ce qui est 
bon, ce qui est voulu de Dieu, est voulu pour toujours. 
L'expérience de la vie ne nous donne-t-elle pas à cet 
égard une haute instruction? Toute joie coupable 
amène le dégoût; tout plaisir illégitime produit la sa- 
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tiété; Tâme livrée aux convoitises est incessamment 
entraînée de désirs en désirs et de déceptions en dé- 
ceptions, tandis que les joies pures seules sont fermes 
et permanentes, tandis que Tâme tournée vers Dieu, 
et trouvant en Dieu son repos, semble échapper déjà, 
en quelque mesure, à l'écoulement rapide des choses 
de la terre. Les éléments durables de notre existence 
sont donc comme désignés d'avance par leur propre 
stabilité. Le royaume des cieux est sur la terre, mais il 
y est sous un voile, comme l'éclat du firmament est là 
dans le jour le plus sombre. Otez le nuage, vous ver- 
rez resplendir l'azur éternel. Aussi Jésus-Christ, qui 
est pour nous le chemin, est-il en lui-même la vie, 
parce que, dégagé des nuages du péché, il est la réa- 
lisation vivante du plan primitif de la création ; surna- 
turel dans le monde du péché, il est seul la nature se- 
lon le décret de l'amour éternel. Et il est venu à nous 
pour que la vraie vie commence, dès ici-bas, dans l'âme 
de ses disciples. La vie éternelle sera l'épanouissement 
d'un germe que possèdent, dès maintenant, les cœurs 
donnés à Dieu. La graine déposée dans le sol renferme 
déjà les fleurs et les fruits que les pluies fertilisantes 
et les rayons vivifiants du soleil en feront sortir un 
jour. En nous aussi Dieu a placé un germe fécond, au- 
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quel il ne manque pour s'épanouir entièrement que 
l'air du ciel et le soleil de l'éternité. 

Gardons-nous toutefois de méconnaître l'étendue et 
l'importance de la transformation que nous réserve 
l'avenir. La vie éternelle est ici-bas, mais dans quelles 
conditions? sainteté toujours près de la souillure, 
lueurs fugitives qui vont s' éteignant dans les ténèbres, 
joies d'un moment toujours soumises au vent de l'in- 
stabilité. Or, nous avons une plus haute espérance. 
Nous attendons mieux que le prolongement, plus ou 
moins brillant, de la vie présente ; nous attendons 
de nouveaux cieux et une nouvelle terre où, hors des 
atteintes de la misère et du péché, la justice habi- 
tera. 

Élevons-nous à la considération de cette économie 
future. Abordons cette étude avec une foi d'enfants, 
mais en étant des hommes faits quant à l'intelligence : 
c'est une recommandation de l'apôtre Paul. N'impu- 
tons pas à notre foi tous les caprices de notre pensée 
et toutes les fantaisies de notre imagination. 

Que seront les royaumes éternels? Livrez-vous à vos 
rêves les plus beaux; voyez, dans le monde à venir, des 
collines couvertes de fleurs dont la terre ignore la 
beauté ; faites réfléchir leur image dans des lacs plus 
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bleus et plus transparents que le plus pur cristal de nos 
eaux; éclairez ces sites incomparables des rayons d'un 
soleil qui ne se couche jamais, entendez monter du 
fond des vallées du Paradis et du sommet des Alpes de 
l'éternité les mélodies d'un alléluia sans fin.... Qu'au- 
rez-vous fait ? Vous aurez fait de la poésie ; vous au- 
rez coloré des reflets brillants de l'idéal les réalités 
qui vous sont connues. Laissons maintenant intervenir 
la réflexion. La réflexion nous enseigne que le son dé- 
pend de l'oreille, et la couleur de l'œil. Toutes les re- 
présentations empruntées aux résultats de notre orga- 
nisation actuelle sont de nulle valeur pour un autre 
mode d'existence. L'œil d'ici-bas ne saurait percevoir 
une autre lumière que la lumière terrestre; l'ouïe de 
la terre ne peut nous fournir aucune idée des mélodies 
des cieux. Changez nos organes, tout changera pour 
nous ; la plus haute poésie ne peut soulever la moindre 
partie du voile qui nous dérobe l'avenir. 

Voilà ce que dit l'intelligence des hommes faits. Le 
monde céleste échappe entièrement à notre imagina- 
tion actuelle. Si donc vous avez cru que je vous pro- 
duirais une histoire du Paradis, un tableau descriptif 
de la vie future, vous serez déçus dans votre attente. 
Mais que cela ne trouble personne. Avoir beaucoup de 
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foi, ce n'est pas savoir et se représenter beaucoup de 
choses : c'est aimer beaucoup et beaucoup se confier. 
La foi est une connaissance merveilleuse qui comble 
ses propres lacunes et supplée par elle-même à son in- 
suffisance ; car la foi est la certitude que la volonté de 
Dieu est bonne et parfaite, et que, lorsque nous se- 
rons dignes de la connaître tout entière , elle sera 
agréable à nos cœurs. 

Ne faisons donc pas de vaines tentatives pour nous 
figurer le Paradis ; mais d'un autre côté, ne nous lais- 
sons pas arrêter par un idéalisme abstrait, voulant ef- 
facer les promesses qui font notre force et notre espé- 
rance. Notre avenir, c'est la vie, la vie réelle et pleine. 
Nous serons, revêtus de corps spirituels et glorieux, 
dans une société sainte ; et si les splendeurs célestes ne 
répondent pas à nos rêves les plus beaux, ce n'est pas 
que notre imagination prenne trop de carrière ; c'est 
qu'elle est impuissante à atteindre des réalités qui la 
dépassent. Soyons donc pleins d'une espérance qui 
triomphe de la mort; et sans nous égarer dans des 
pensées chimériques, efforçons-nous, autant que notre 
faiblesse peut le permettre, de sonder la valeur de ce 
mot : l'éternité. Dans ce but, il nous faut prendre la vie 
et en retrancher la mort ; non pas seulement le terme 
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de la vie, mais ce mourir continuel dont ce que nous 
appelons la mort n'est que l'achèvement. 

D semble, au premier coup d'œil jeté sur l'univers, 
qu'il n'y ait dans notre monde qu'une invariable suc- 
cession d'objets toujours les mêmes. Les eaux qui sur- 
gissent au pied des glaciers de nos Alpes vont se ver- 
ser dans l'Océan. Sous l'action des rayons du soleil, 
ces eaux s'élèvent en vapeurs, forment les nuages et 
redescendent en pluie et en neige pour alimenter les 
mêmes sources d'où elles étaient parties. Le printemps 
succède à l'hiver, ramenant ces fleurs et ces beaux 
jours que l'automne avait ravis à l'été. Tout paraît 
changer, mais tout est monotone. Regardez mieux. Ên 
réalité, tout périt peu à peu sous la lente action du 
temps. Les montagnes s'abaissent insensiblement et 
descendent dans les vallées. La science nous parle 
d'espèces animales disparues dont elle retrouve les dé- 
bris, et nous fait toujours mieux comprendre que le 
solde notre planète est l'immense cimetière de tout ce 
qui a vécu. Les astronomes, à leur tour, nous parlent 
d'étoiles qui vieillissent et s'éteignent dans les profon- 
deurs des deux. La vie se maintient à la vérité. Mais 
qu'est-ce qu'une génération entre celles qui ne sont 

• 
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plus et celles qui ne sont pas encore? C'est ainsi 
qu'autour de nous le temps se manifeste partout 
comme la puissance de la mort. Et que trouvons-nous 
si nous rentrons en nous-mêmes? Une pensée ne naît 
dans notre esprit qu'à la condition de faire mourir 
celle qui l'a précédée : nous sommes incapables d'en 
former deux à la fois. S'il ne nous était donné de re- 
tenir, par la mémoire, quelques lambeaux du passé, et, 
par la prévision, de nous étendre un peu dans l'avenir, 
si nous étions réduits à l'instant présent, nous n'au- 
rions pas le temps d'avoir conscience de nous-mêmes 
et de dire moi ; car l'instant présent n'est rien que la 
limite insaisissable séparant ce qui n'est plus de ce qui 
n'est pas encore. Nos joies aussi et nos douleurs sont 
tuées par le temps. Quoi de plus fugitif que les satis- 
factions de4iotre cœur? et n'avons-nous pas éprouvé- ■ 
la réalité de cette parole : «Notre misère est si grande, 
que nous n'avons pas même la force d'être longtemps 
malheureux? » Eh bien! enlevez cette destruction, ce 
mourir continuel; placez la maturité de l'expérience 
dans l'élan de la jeunesse; réunissez la sagesse des 
vieillards à l'enthousiasme des adolescents ; que le 
cœur, riche de ses joies, les garde en s'ouvrant à des 
joies nouvelles : vous aurez une vie pleine, stable, 
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d'accroissement, une vie toujours montée et jamais 
descendue, au prix de laquelle notre existence, telle 
qu'elle est, ne sera qu'une sorte de mort; vous n'aurez 
pas encore atteint la conception de la vie éternelle. 

Pour avoir l'éternité, il ne faut pas une succession 
de pensées qui se remplacent, mais une pensée toujours 
la même. Il ne faut pas une succession de volontés, 
mais une volonté lixée sur son objet immuable ; il ne 
faut pas des joies qui s'ajoutent à d'autres joies, mais 
une joie pleine et débordante remplissant le cœur tout 
entier. A ces exigences, il n'y a qu'une seule réponse : 
Dieu, Dieu connu, voulu, aimé ; et dans cette connais- 
sance, cette volonté et cet amour, la circulation éter- 
nelle de la vie divine. C'est bien là ce qui nous est en- 
seigné. « Nous verrons Dieu, » a dit Jésus-Christ; 
« nous connaîtrons comme nous avons été connus, » 
dit saint Paul. Comment Dieu nous connaît-il? Il ne 
connaît pas nos pensées par nos paroles, nos volontés 
par nos actes, notre nature par ses manifestations 
extérieures; il nous connaît directement dans notre 
centre. Maintenant nous ne le connaissons pas ainsi. 
Maintenant nous voyons seulement dans la nature 
quelques reflets de sa gloire, et dans l'humanité quel- 
ques rayons de son amour. Dans une autre économie, 

il 
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nous verrons directement la nature et l'humanité dans 
leur centre même ; nous connaîtrons toutes choses en 
Dieu leur principe. Alors, tous les voiles étant levés, 
notre regard pourra plonger dans la source de l'amour 
infini. Nous n'aurons qu'une seule pensée, mais une 
pensée qui contient tout ce qui est ; nous nous associe- 
rons à une seule volonté, mais à la volonté qui sou- 
tient tout. Alors nous aurons la solution des mystè- 
res, l'harmonie des contrastes, l'inépuisable variété 
dans la parfaite unité. Alors la nature sera la grâce, et 
la grâce sera la nature; ou plutôt, en dehors de l'ac- 
tion du péché qui a brisé le rayon unique de l'amour 
éternel, la grâce et la nature, dans leur unité suprême, 
recevront un nom nouveau qu'il n'est donné à personne 
de prononcer ici-bas. 

Il y a donc deux vues de Dieu : une vue obscure, 
celle du temps, et une vue claire, celle de l'éternité. 
Mais quel est ce Dieu que nous connaîtrons ï Est-ce 
un Dieu dans lequel nous serons absorbés de manière à 
oublier la créature ? Arrêtons-nous un instant à cette 
triste pensée, déjà réfutée par nos paroles précéden- 
tes, mais qu'on ne saurait trop réfuter. Il est une théo- 
logie qui nie ce qui est affirmé dans notre foi : la so- 
ciété éternelle des enfants de Dieu ; il est une doctrine 
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qui, partant de l'idée que Dieu a tout fait pour sa 
gloire, en conclut qu'en sa présence on ne saurait plus 
avoir de pensée pour les créatures. Oui, Dieu a tout 
fait pour sa gloire ; mais avez-vous lu l'Évangile, vous 
qui semblez oublier que sa gloire est dans sa bonté ? 
En dehors des affections coupables, qui donc vous a 
appris à opposer le Créateur à ses créatures, l'amour 
du Père à l'amour de ses enfants? Dieu est amour ; le 
connaître, c'est connaître le plan et les objets de sa 
miséricorde; vouloir ce qu'il veut, c'est vouloir le bon- 
heur de tous ceux qu'il aime. Sans doute, il est un 
Dieu jaloux, jaloux de notre cœur qu'il veut tout en- 
tier, parce que seul il peut le satisfaire ; mais s'il veut 
s'emparer de notre cœur, c'est pour le purifier, pour 
en arracher l'égoïsme qui nous éloigne de nos sembla- 
bles comme de lui, pour que nous puissions, en lui et 
par lui, aimer tous les membres de son immense fa- 
mille. Ah I que nous avons de peine à croire au divin 
amour ! Voici que le Dieu souverain, le Dieu qui, aux 
jours de Moïse, s'appelait « Celui qui est, » qui rem- 
plit tout l'Ancien Testament des témoignages de sa 
souveraineté, voici qu'aux jours de l'Évangile, il prend 
un nom nouveau ; et parmi tous les noms pouvant dé- 
signer ses attributs, il en choisit un : il se nomme le 
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Fère ; et pour qu'en nous adressant à lui, nous ne sé- 
parions jamais nos frères de nous-mêmes, il veut que 
nous disions : « Notre Père. » Jésus-Christ ne laisse 
échapper aucune occasion de rappeler que l'amour 
pour Dieu ne saurait être séparé de l'amour du pro- 
chain. Lorsque saint Paul nous dit que Dieu sera tout, 
il se hâte d'ajouter, en tous, pour que personne ne 
puisse penser que Dieu absorbera les êtres qu'il a 
créés. Et tout cela vient parfois se briser contre une 
théologie toute d'une -pièce, qui prend pour la vérité 
les inexorables conséquences d'une logique sans frein ! 

Pour bien vous signaler ce danger, je veux le mon- 
trer en action, chez un homme dont vous ne m'accuse- 
rez pas d'avoir méconnu la valeur; je veux parler de 
Pascal. Pendant sa dernière maladie, il désolait sa 
sœur en repoussant les témoignages de sa tendresse, 
parce que, disait-il. « il est injuste qu'on s'attache à 
« moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontaire- 
u ment. Je tromperais ceux en qui je ferais naître ce 
« désir, car je ne suis la fin de personne, et n'ai pas 
« de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir? 
« Et ainsi l'objet de leur attachement mourra donc » 

4 Vit de Pascal, écrite par «a sœur. 
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Pascal parle ici comme S'il oubliait la vie immortelle 
qui nous est promise. Cette direction de sa pensée 
donne parfois quelque chose de dur aux écrits et même 
à la conduite de ce grand serviteur de Dieu. Du reste, 
c'est seulement lorsqu'il était question de lui-même 
qu'il raisonnait de la sorte. S'il ne se croyait pas assez 
réel pour se laisser aimer, il croyait assez à la réalité 
des autres pour se dévouer à eux sans réserve. Pauvre 
Pascal ! il affligeait sa sœur en se refusant aux témoi- 
gnages de son affection, et plus il avançait dans la vie, 
moins il pouvait comprendre le service de Dieu autre- 
ment que dans le service du prochain. Écoutez : At- 
teint déjà de sa dernière maladie, il avait reçu dans sa 
maison un pauvre. Ce pauvre fut atteint d'un mal con- 
tagieux qui réclamait l'isolement. Ce fut Pascal qui 
sortit de sa propre demeure, où il ne devait jamais 
rentrer, pour en laisser la libre disposition à son hôte. 
C'était un chrétien, celui-là ! Et il est presque beau de se 
tromper, lorsque, par sa conduite, on donne un pareil 
démenti aux erreurs de sa pensée. Mais non, l'erreur 
est toujours un mal. Dieu a créé les choses pour qu'el- 
les fussent ; nos frères sont nos frères pour l'éternité ; 
le Créateur a fait le cœur de l'homme pour l'aimer et 
pour aimer en lui chacun de ses enfants. Les affections 
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saintes sont éternelles ; car la charité est pour tou- 
jours. 

Ainsi, Messieurs, la vie éternelle nous apparaît sous 
deux faces : elle commence pour nous dans le temps, 
c'est l'époque de la foi; elle se continuera dans l'éter- 
nité, ce sera l'époque de la vue; mais elle est identi- 
que dans son essence : vouloir ce que Dieu veut. 

Et maintenant, engagés comme nous le sommes 
dans le temps, nous est-il permis de saisir quelque 
chose de l'éternité? et notre âme, sans se livrer aux 
fantaisies trompeuses de l'imagination, pourrait-elle 
obtenir un avant-goût de sa condition à venir ? 

Il y a plus de quatorze siècles que, sur les rivages 
de la mer d'Italie, cette vie éternelle dont nous par- 
lons faisait le sujet de l'entretien d'une femme qui al- 
lait mourir à la vie, et d'un homme, jeune encore, qui 
venait de mourir aux passions. Avez-vous vu la gra- 
vure d'un tableau d'Ary Scheffer, au bas de laquelle 
on lit ces mots : « Saint Augustin et sa mère sainte 
Monique ? » Avez-vous remarqué ces deux regards, di- 
rigés vers le même ciel, où l'un va chercher l'avant- 
goût d'une félicité prochaine, et l'autre la force né- 
cessaire à cette action qui devait remuer l'Église, et à 
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la production de cette parole dont les accents vibrent 
encore après quatorze siècles? Voici la page qui a 
inspiré le peintre. C'est Augustin qui parle : 

« A l'approche du jour où ma mère devait sortir de 
« cette vie, il arriva que nous nous trouvâmes seuls, 
« elle et moi, appuyés sur une fenêtre dont la vue s'é- 
« tendait sur le jardin de la maison où nous étions 
« descendus, au port d'Ostie. C'est là que, loin de la 
« foule, après la fatigue d'une longue route, nous at- 
« tendions le moment de la traversée. Nous étions 
k seuls, conversant avec une ineffable douceur; et, 
u dans l'oubli du passé, dévorant l'horizon de l'avenir, 
« nous cherchions entre nous quelle sera pour les 
« saints cette vie éternelle que l'œil n'a point vue, 
« que l'oreille n'a point entendue, et où n'atteint pas 
« le cœur de l'homme. Et, portés par un élan d'amour 
« vers Celui qui est, nous nous promenâmes, par les 
« échelons des corps, jusqu'aux espaces célestes d'où 
« les étoiles, la lune et le soleil nous envoient leur lu- 
« mière. Et montant encore plus haut dans nos pen- 
« sées, dans nos paroles, dans l'admiration de vos œu- 
« vres, Seigneur, nous traversâmes nos âmes pour at- 
« teindre la sagesse incréée, qui est ce qu'elle a été, 
« ce qu'elle sera toujours, ou plutôt en qui ne se 
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« trouve ni avoir été ni devoir être, mais l'être seul, 
« parce qu'elle est éternelle ; car avoir été et devoir 
« être excluent l'éternité. Et en parlant ainsi, dans 
« nos élans vers cette vie, nous y touchâmes un in- 
« stant d'un bond du cœur, et nous soupirâmes en y 
« laissant captives les prémices de l'esprit, et nous 
« redescendîmes dans le bruit de la voix, dans la pa- 
« rôle qui commence et finit. Nous disions donc : 
« qu'une âme soit en qui les révoltes de la chair fas- 
« sent silence, qui se fasse silence à elle-même, qu'ou- 
« blieuse de soi, elle franchisse le seuil intérieur ; que 
« la dernière voix s'évanouisse dans le silence après 
« avoir élevé notre âme jusqu'à l'auteur de toutes cho- 
« ses; et qu'il parle lui seul, non par ses créatures, 
« mais par lui-même ; qu'il nous parle, lui seul que 
« nous aimons en tout ; qu'en l'absence de tout il 
« nous parle ; que notre pensée se soutienne dans son 
« essor, et que, toute vue d'un ordre inférieur cessant, 
« elle seule ravisse, captive, absorbe le contempla- 
« teur dans ses secrètes joies; qu'enfin la vie éternelle 
« soit semblable à cette fugitive extase qui nous fait 
« soupirer encore ; n'est-ce pas la promesse de cette 
« parole : Entre dans la joie de ton Seignwr ?. . . Telles 
« étaient les pensées de cet entretien, et ce jour même 
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« ma mère me dit : Mon fils, en ce qui me regarde, 
« rien ne m'attache plus à cette vie ; qu'y ferais-je? 
« Il était une seule chose pour laquelle je désirais sé- 
« journer dans cette vie, c'était de te voir chrétien 
« avant de mourir ; mon Dieu me l'a donnée avec sur- 
ce abondance ; que fais-je encore ici 1 ? 

Messieurs, je cite un fait, je n'établis pas une doc- 
trine. Dans cette page, où la foi d'un chrétien s'ex- 
prime dans la langue de Platon, saint Augustin dé- 
clare avoir obtenu, pour un instant, une intuition de 
la vie éternelle, un éclair, quelque chose qui dépasse 
la pensée et ne peut s'exprimer par la parole et le bruit 
de la voix. Je n'ignore pas les dangers de la recherche 
d'états semblables, les écueils du mysticisme ; mais je 
n'ignore pas non plus les dangers de la dispersion re- 
ligieuse, d'une piété sans recueillement qui jette aux 
quatre vents des cieux la lumière d'une lampe où 
l'huile finit par manquer. Nous n'avons pas à deman- 
der compte à Dieu des grâces particulières qu'il peut 
accorder aux âmes. Dans la recherche d'une union in- 
time avec lui, il n'y a pas de péril, si l'on n'oublie pas 
que Dieu ne reconnaît d'adoration légitime que celle 

* Saint Augustin, Confessions, livre ix. 

11* 
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qui produit la charité ; si Ton n'oublie pas que le Dieu 
de Jésus-Christ est le Dieu de la conscience, dont la 
volonté éternelle a reçu parmi les hommes un nom 
auguste et sacré : le devoir. 
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SEPTIÈME DISCOURS 



La religion. 



Messieurs, 

Il existe dans les œuvres de l'historien grec Xéno- 
phon un petit livre retraçant avec beaucoup de charme - 
et de pureté Pintérieur d'une famille honnête d'Athè- 
nes, il y a 2200 années. Ce livre est intitulé V Economi- 
que. Le héros, nommé Ischomaque, rend compte du 
côté religieux de son existence dans les termes que 
voici : « Je m'efforce de mériter, par de justes prières, 
« la force, la santé, la considération, la bienveillance 
« de mes amis, l'avantage de sortir honorablement des 
« combats. Je demande enfin aux dieux des richesses, 
« fruit d'une honnête industrie. » 
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Cette prière de l'honnête Grec exprime fortclaire- 
raent une manière de comprendre la religion, dont le 
caractère propre est de mettre le ciel au service de la 
terre. S'il est des dieux influant sur nos destinées, il 
est raisonnable de faire son possible pour se concilier 
leur faveur, et de mettre sous leur protection sa per- 
sonne et ses propriétés. Le culte devient un supplé- 
ment aux voies ordinaires par lesquelles l'homme se 
procure les biens et les avantages de ce monde. La 
prière monte vers le ciel avec l'espoir d'en redescendre 
sous la forme d'un accroissement de fortune, de répu- 
tation et de bien-être. La piété s'attache aux promesses 
de la vie présente et s'y arrête. Se contenter de la vie 
présente nous est moins facile peut-être qu'aux habi- 
tants du monde ancien : 

Une immense espérance a traversé la terre ; 

% Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

i 

Toutefois, il ne serait pas difficile de reconnaître au 
milieu de nous les signes manifestes de pensées reli- 
gieuses semblables à celles d'Ischomaque. Ne nous ar- 
rive-t-il pas souvent, dans le secret de nos cœurs, de 
demander à Dieu beaucoup plus que notre pain quoti- 
dien, et d'invoquer Celui qui est le maître des joies et 
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des douleurs de la vie, plus encore que le Dieu de l'é- 
ternité? Cette religion toute humaine n'a pas le droit 
de fixer longtemps notre attention. 

Il est une autre idée de la religion, également fausse, 
mais plus élevée, plus sérieuse, et qui mérite par con- 
séquent de nous arrêter davantage. 

En présence des réalités manifestées par l'expé- 
rience, l'homme a la faculté de concevoir quelque chose 
de mieux que ces réalités. Sa pensée est imparfaite, 
lente, obscure, au prix d'une pensée plus haute, plus 
pleine, plus lumineuse, dont il saisit distinctement l'i- 
dée. Ses joies passagères et mélangées lui suggèrent 
l'idée d'une joie pleine et permanente. Les rayons de 
beauté qu'il discerne dans la nature ou dans l'huma- 
nité, l'élèvent à la conception d'une beauté complète, 
dont les beautés d'ici-bas ne seraient que le pâle reflet. 
Nous avons, en un mot, la faculté de concevoir l'in- 
fini, l'idéal. A cette faculté merveilleuse répondent des 
sentiments d'une nature particulière, qui portent visi- 
blement le sceau de la noblesse et de l'élévation. 

Dès qu'il constate ce fait et en accepte les consé- 
quences, l'homme peut arriver à comprendre que ce qui 
fait le prix de la vie, ce n'est pas l'argent, le bien-être, 
les petites et mesquines ambitions qui nous travaillent 
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à l'ordinaire, mais la culture de l'intelligence, de l'art, 
de la poésie, mais l'effort de l'âme quittant le cercle 
étroit de la réalité, et ouvrant ses ailes au souffle de 
l'idéal, pour prendre son vol vers l'infini. Écoutez à 
cet égard un homme que j'ai combattu devant vous, et 
que je vais combattre encore, le regardant comme un 
des plus dangereux adversaires de la vérité, ce qui 
m'impose en quelque sorte l'obligation de ne vous lais- 
ser ignorer ni son beau talent, ni le caractère élevé que 
peut revêtir sa pensée : 
« La vraie religion, dit M. Renan, est le fruit du 

« silence et du recueillement Elle naît, avec la 

« délicatesse morale, au moment où l'homme ver- 
« tueux, rentrant en lui-même, écoute les voix qui s'y 
« croisent. En ce silence, tous les sens étant apaisés, 
« tous les bruits du dehors étant éteints, un murmure 
« pénétrant et doux sort de l'âme et rappelle, comme 
« le son lointain d'une cloche de village, le mystère de 
« l'infini. Semblable alors à un enfant égaré qui cherche 
v< vainement à démêler le secret de sa naissance in- 
« connue, l'homme qui médite se sent dépaysé. Mille 
« signes de la patrie provoquent chez lui de mélanco- 
« liques retours. Il s'élève au-dessus des terres fan- 
« geuses de la réalité, vers des champs pénétrés de 
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« soleil ; il sent les parfums des jours antiques que les 
« mers du Sud conservaient encore quand les vaisseaux 
« d'Alexandre les parcoururent pour la première fois. 
« La mort, en habit de pèlerin, revenant de la Terre 
« Sainte, frappe à la porte de l'âme, qui commence à 
« sentir, ce qu'elle ne voyait pas dans le trouble de la 
« vie, qu'il lui sera doux de mourir 1 . » 

Voilà des paroles dont il ne faudrait pas toujours 
serrer le sens de trop près, des images qui ne suppor- 
teraient pas un examen attentif, mais enfin, en un cer- 
tain sens, voilà de belles paroles. Pour l'homme en- 
fermé dans la vulgarité de la vie, et ne voulant rien voir 
au delà des horizons bornés de nos affaires ou de nos 
plaisirs, il n'y a ni poésie ni religion. U existe donc 
bien, comme on l'a dit, entre la poésie et la religion 
a un rapport d'essence et de nature *. » Cette thèse est 
irréprochable dans sa généralité; mais — et c'est ici le 
suprêmç danger, surtout pour les hommes voués à la 
culture de l'art ou de la pensée — dès que cette thèse 
se précise, elle donne lieu à deux conceptions reli- 
gieuses, non-seulement différentes, mais pleinement 
contradictoires. 

1 Journal des Débats du 17 décembre 1859. 
» Lettres sur la poésie, par M. le professeur Rambert, dans 
la Bibliothèque Universelle, 1859 et 1860. 
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Dieu n'étant pas seulement le Tout-Puissant, mais 
aussi la sainteté absolue, l'idéale beauté, l'infini dans 
tous les sens, dès qu'il sera connu et adoré, l'âme par 
tous ses sommets montera vers le Père de la vie. Toute 
haute pensée, toute noble aspiration du cœur, toute 
admiration de la beauté, deviendra un hymne à l'Éter- 
nel. Mais dans la conception de l'idéal on peut aussi, 
et c'est là, je le répète, le suprême danger, on peut se 
passer de Dieu et rester seulement en présence d'ab- 
stractions qui ne sont plus les attributs d'un être réel, 
du Créateur tout-puissant. Bien plus, il se trouve des 
esprits qui, au nom même de l'infini et de l'idéal, pré- 
tendent nous interdire de croire au Dieu vivant et vrai. 
Le mot leur paraît vieux et lourd, la conception en- 
fantine et grossière. La réalité de Dieu pose une borne 
à notre pensée ; et l'infini, dit-on, ne veut pas de bor- 
nes. La loi de Dieu met une barrière autour de notre 
volonté, et l'idéal ne veut pas de barrières. On affirme 
que le seul culte digne d'un esprit élevé est de ne rien 
oser dire de l'être infini. Lui attribuer une volonté, 
c'est l'amoindrir; parler de son amour, c'est le ra- 
baisser et le faire à notre image ; on en vient à pro- 
clamer que c'est à une sorte d'athéisme qu'appartient 
le monopole de la piété. Si la matière n'était si grave 
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et l'aberration si triste, la gageure serait jolie et faite 
pour séduire des hommes d'esprit. 

Telle est une conception qui ne se répand que trop 
de nos jours. Et voici ce qu'il y a de sérieux sous ces 
épouvantables paradoxes. Qu'est-ce que l'idéal sans 
Dieu? Une pensée de l'homme. On adore la puissance 
qui produit cette pensée ; l'homme adore son propre 
esprit, envisagé dans ses plus hautes manifestations. 
Dès lors l'Eternel, le Créateur, est une idole dont il 
faut briser la statue pour laisser la place libre à la 
sainte image de l'humanité. Ainsi, dans une sphère 
supérieure à la vulgarité de la vie, se manifestent deux 
tendances absolument contraires : l'homme s'exalte 
dans le sentiment de sa divinité et s'appuie sur sa pro- 
pre force ; ou bien l'homme s'humilie devant son Créa- 
teur et s'appuie sur l'amour de son Dieu. Ce sont deux 
religions incompatibles: il faut choisir. Pour nous faci- 
liter ce choix, étudions de plus près la religion du pur 
idéal. Voyons bien ce qu'elle nous enseigne. 

Elle enseigne que l'esprit humain s'égare lorsque, 
loin de l'idéal, il reste ou tombe dans une préoccupa- 
tion exclusive des intérêts matériels ; mais l'homme ne 
peut pécher contre un Dieu qui n'est pas, ni violer une 
loi qui n'a jamais été prononcée. Cette religion réclame 
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donc de ses sectateurs de l'élévation dans la pensée et 
de la noblesse dans les sentiments, mais c'est une reli- 
gion sans conversion, sans humilité et sans repentir. Je 
ne forge pas ici une chimère. Il y a deux siècles, vivait 
en Hollande un Juif nommé Spinosa, homme prodi- 
gieux, ayant si bien parcouru, semble-t-il, tout le cercle 
de l'erreur, que l'incrédulité moderne le sachantounele 
sachant pas, ne fait souvent que reproduire ses thèses 
deux fois séculaires. Spinosa était un homme doux et 
pur, aimé de ceux qui vivaient près de lui, polissant 
des verres pour gagner sa vie, ne voulant pas de la ri- 
chesse, ne recherchant pas les honneurs et travaillant, 
dans un modeste silence, à des écrits qui ont placé son 
nom entre ceux des grands philosophes. Il avait au 
suprême degré l'idée, le sentiment et le culte de Tin- 
fini. Or, cet homme, niant la liberté et même la réa- 
lité des créatures, regardait l'humilité comme une fai- 
blesse, et pensait que de toutes les sottises qui sont 
jamais montées à l'esprit de l'homme, une des plus 
sottes çst le repentir. Direz-vous maintenant que le 
sentiment de l'infini ne peut pas servir de base à deux 
religions contradictoires? 

Les semences de Spinosa sont cultivées de nos jours 
sous une forme particulière. Le sentiment de l'infini 
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est envisagé surtout, par une certaine école, dans son 
application à la beauté. La beauté justifie tout. Elle est 
la plus haute des conceptions, et doit être la règle su- 
prême de nos jugements. La beauté sans doute est di- 
vine. L'art suivant sa propre loi, et se développant 
selon sa véritable nature, élève et purifie les âmes. Le 
bien et le beau sont deux rayons de la lumière suprême 
qui se rapprochent dans la proportion où ils s'élèvent; 
il suffit de suivre leur direction pour comprendre qu'ils 
procèdent de la même source. Il en est ainsi dans l'or- 
dre, dans la règle. Mais faut-il vous apprendre ce qu'il 
advient sous l'influence des égarements du cœur de 
l'homme? Si le besoin d'idéal ne conduit pas à Dieu, 
le rayon céleste se brise ; dispersé sur des réalités infé- 
rieures, il les colore de lueurs trompeuses, et la beauté 
dès lors peut s'attacher au mal comme au bien. Lisez 
le Mithridate de Racine. Voyez le vieil ennemi de Rome 
mourir comme il a vécu, dans l'unité et la force du 
sentiment unique de son existence ; entendez-le prendre 
son parti de tout, parce qu'il peut dire, en exhalant 
son dernier soupir : 

Cependant, quelque joie en mourant me console : 
Je meurs environné d'ennemis que j'immole ; 
Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains, 
Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains. 
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• 

Il y a de la haine dans ces paroles ; pour un chré- 
tien il y a du péché. Un chrétien niera-t-il que ces pa- 
roles ne soient marquées du sceau de la beauté? Lisez 
le Paradis perdu de Milton. Le génie du poëte anglais 
n'a-t-il pas su revêtir d'une beauté sombre et sublime 
l'ennemi de Dieu, l'auteur de la perte du genre hu- 
main ? Le fabuliste a donc raison de nous dire que le 
bon n'est pas toujours camarade du beau. Comprenez 
maintenant où l'on peut aller, lorsqu'au Dieu saint on 
substitue l'abstraction de la beauté. M. Ernest Renan, 
dans le même article où figurent les paroles que je 
vous lisais tout à l'heure, écrit un de ces mots qui, 
pour un esprit attentif, déchirent ces voiles brillants 
et laissent plonger le regard dans la hideuse réalité 
qu'ils recouvrent. Parlant d'un des plus immoraux 
entre les écrivains illustres, d'un des hommes qui ont 
le plus outragé l'humaine pudeur, il dit: « Boccace 
« ne se convertit pas. Cela est tout simple: la grande 
« pensée ne connaît pas de résipiscence, et le yand 
« art ri a jamais à se repentir \ » 

1 « La Fontaine se convertit. Boccace et l'Àrioste ne se con- 
vertirent pas. Cela est tout simple: les contes de la Fontaine sont 
licencieux; les récits de Boccace et de PArioste ne sont que 
charmants. La grande pensée ne connaît pas de résipiscence, et 
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Ainsi la morale s'en va. Ce n'est pas seulement le 
nom sacré de Dieu, c'est aussi le nom auguste du devoir 
que l'on conserve comme un vieux mot dont on change 
la valeur. La distinction du bien et du mal est remplacée 
par celle du vulgaire et du distingué ; le bon goût hérite 
de la conscience. La religion nouvelle est si large et si 
tolérante qu'elle accepte tout, tout, y compris le pé- 
ché, s'il se colore de reflets éclatants; tout, y compris 
le vice, sous la seule condition qu'il ait bonne mine et 
grand air ' . 

Je n'ai pas tout dit. 

Les raffinements de la pensée et du goût ne sont pas 
à la portée de tout le monde; il n'est pas accordé au 
premier venu de comprendre les hautes abstractions 
de l'esprit humain, et une religion sans Dieu restera 
toujours inintelligible aux simples. On accepte ce ré- 
sultat, et on le proclame. On proclame que l'humanité 

le grand art n'a jamais à se repentir. » (Journal des Débats du 
17 décembre 1859.) 

1 M. Laboulaye, dans le Journal (les Débats du 3 février 
1860, désignant les tendances de M. Renan, sans nommer cet 
écrivain, s'exprime ainsi: « Ce n'est plus le bien et le mal qui 
nous touclient, c'est la grandeur, la force, l'éclat, la passion, 

la douleur, la poésie, tout ce qui brille » Je n'avais voulu 

dire ni plus, ni autre chose. 
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est irrémédiablement divisée en deux castes. D'un côté 
la foule des esprits étroits et vulgaires, condamnée à 
jamais à la superstition ; d'un autre côté la petite aris- 
tocratie des sages, qui, pourvu qu'on la laisse se dé- 
velopper librement, n'a aucun souci du reste des hom- 
mes. Vous avez cru, Messieurs, que le sentiment de 
l'humanité avait fait définitivement la conquête du 
monde moderne. Vous avez cru que la pensée de l'é- 
galité religieuse appartenait désormais à la conscience 
commune. Détrompez-vous. En plein dix -neuvième 
siècle on peut écrire, dans le Journal des Débats *, que 
la vraie religion est synonyme de distinction et de raffi- 
nement A la pensée de ces pauvres sauvages, frères 
déshérités de notre race, courbés sous des superstitions 
sans nom, et plongés dans une terrible misère, tandis 
que le chrétien s'étonne de ces dispensations mysté- 
rieuses et prie, tandis que le missionnaire s'émeut, et 
dit à sa patrie un long adieu, un adieu peut-être éter- 
nel, pour porter la parole de vie à ces créatures de 
Dieu déchues et souffrantes, un homme d'esprit, pai- 
siblement assis sur l'un des fauteuils de l'Institut de 
France, peut écrire cette phrase cruelle qui paraissait, 

4 Numéro du 17 décembre 1859. 
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il y a dix jours, dans la Revue des Deux-Mondes 1 : 
« Pour moi, je ne vois pas de raisons pour qu'un Papou 
soit immortel. » 

Le sentiment de l'humanité proteste contre ces dé- 
solantes théories. Mais comprenons-nous bien. Il est 
une distinction à laquelle tous doivent aspirer. La foi 
sincère ennoblit les actes les plus communs et peut 
donner aux natures les plus vulgaires je ne sais quelle 
inimitable grandeur. Mais cette grandeur et cette no- 
blesse sont de ces choses accordées par surcroît à ceux 
qui recherchent premièrement le royaume de Dieu et 
sa justice. Cherchées pour elles-mêmes, elles se trans- 
forment, elles échappent, et, au lieu de la simple gran- 
deur du chrétien, vous n'avez plus que la distinction 
recherchée du bel esprit. 

Pour moi, je crois de toute mon âme à l'égalité des 
hommes devant Dieu. Pour la vie des sociétés dans le 
temps, il est des inégalités temporaires aussi, et légi- 
times parce qu'elles sont absolument nécessaires. Mais, 
sous le regard du Père commun, et dans le domaine 
de la piété, il n'est entre les hommes d'autres diffé- 
rences que celles qui naissent de cette piété même. 

1 Cahier du 15 janvier 1860. 
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Une religion qui serait le monopole de la science et de 
la haute culture du goût, une religion brisant, au lieu 
delà rétablir, l'unité de l'espèce humaine, déclarant à 
jamais impossible la communion universelle des âmes 
dans la lumière et dans l'amour... une telle religion, 
je la déclare fausse par cela même. Non, non! la reli- 
gion de la distinction et du raffinement n'est pas la 
nôtre. Ce n'était pas, en tout cas, celle de l'humble fils 
de Marie, qui appelait au repentir les pauvres habitants 
de la Galilée, et promettait la vie éternelle aux bate- 
liers de Génésareth. Le Dieu de Jésus-Christ n'est pas 
une abstraction de la pensée, un Dieu manifesté aux 
intelligences habituées aux spéculations de la philoso- 
phie, tandis que l'âme simple n'embrasse que sa trom- 
peuse image. C'est le Père commun que le plus élevé 
d'entre les hommes peut adorer, à côté du plus humble 
et du plus petit, dans une même foi et une même espé- 
rance. Tout l'Évangile tend à la restauration des âmes, 
et le principe de cette restauration n'est pas un acte 
intellectuel, ou un sentiment esthétique, mais la con- 
version du cœur, la volonté rebelle ramenée à sa loi. 
Là est l'égalité sainte. Pour accepter l'œuvre rédemp- 
trice, il ne faut ni des études spéciales, ni des senti- 
ments exquis, nés d'une culture raffinée, mais seule- 



Digitized by Google 



LA RELIGION. 265 

ment une conscience droite, qui sent son péché et qui 
réclame la grâce. Et l'homme dans la condition la plus 
humble, l'homme sans lettres voué aux travaux les 
plus rudes, la pauvre femme toujours assujettie à un 
obscur labeur, peuvent être aussi grands devant Dieu 
que les fronts couronnés aux yeux des hommes, par la 
science ou le génie, de la plus brillante auréole. Ce qui 
fait le prix de la vie, c'est le principe qui la domine, 
quelles que soient les circonstances distinguées ou vul- 
gaires dans lesquelles il se manifeste. Le rayon du so- 
leil n'est ni moins brillant ni moins pur dans la chau- 
mière du pauvre que dans la demeure somptueuse du 
grand de la terre. 

L'œuvre de la religion est de changer le principe de 
notre vie. Aussi longtemps que l'âme ne s'est pas as- 
sociée librement aux desseins de la miséricorde éter- 
nelle, aussi longtemps que l'égoïsme n'a pas fait place 
à la charité, le plus grand développement de l'esprit 
et la plus haute culture de l'idéal n'ont aucune valeur 
religieuse. Les plus sages des païens l'avaient entrevu, 
et, dans la lumière de l'Évangile, il n'est plus permis 
d'en douter. Telle est la religion de Jésus-Christ. 

L'Évangile est fait pour tous : il n'est pas le privi- 

12 
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lége de quelques-uns. De même qu'il s'adresse à tous 
les hommes, il s'adresse à l'homme tout entier. Ddoit 
atteindre le centre de notre âme, et, à partir de ce 
centre, toute la vie. Lisez, au commencement du pre- 
mier de nos Évangiles, le discours du Seigneur, ordi- 
nairement désigné sous le nom de Discours de la mon- 
tagne. La pensée religieuse ne vient pas ici s'ajouter, 
comme du dehors, à une vie réglée d'après des consi- 
dérations d'un autre ordre ; mais le royaume de Dieu 
apparaît comme le centre et la fin de l'existence en- 
tière. Ce royaume, est-il dit, doit être cherché avant 
toutes choses, et toutes choses nous seront données 
par-dessus. Toutes choses, c'est-à-dire selon les dis- 
pensations de la Providence, la santé, la considéra- 
tion, le succès ; et aussi, selon d'autres dispensations 
de la ^Providence, ces grâces plus précieuses encore 
dans leur amertume : l'épreuve, la maladie, les revers. 
Tout doit concourir au bien de ceux qui aiment Dieu, 
parce que tout, la joie et l'affliction, le succès et l'in- 
fortune, nos souhaits accomplis et nos désirs trompés, 
tout doit servir à détacher les âmes de l'amour d'elles- 
mêmes, et les mûrir pour la vie éternelle. La religion 
bien comprise n'est rien, ou elle est tout dans la vie, 
parce que l'éternité n'est pas, ou devient par cela seul 
qu'elle existe, la seule fin légitime du temps. 
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La religion, faisant son œuvre dans le monde, est 
obligée de se servir des choses du monde; mais il faut 
qu'elle se serve de tout, et il ne faut pas que rien se 
serve d'elle. Je m'explique par un exemple. La reli- 
gion est la couronne et la sauvegarde du foyer domes- 
tique ; mais n'est-elle que cela ? n'est-elle considérée 
que dans ses rapports avec la famille de la terre ? ne 
vous y trompez pas, dès lors elle perd sa vertu, même 
pour le but terrestre qu'on lui assigne. « La religion, » 
dit M me Necker-de Saussure, « ne doit point avoir 
« d'autre but qu'elle-même; employée comme moyen, 
u elle n'a plus d'effet ; elle ne réalise les promesses de 
« la vie présente que pour ceux qui ne recherchent en 
« elle que le triomphe de l'éternelle vérité. » 

La religion doit se servir de tout; mais elle a des 
manifestations qui lui sont propres, elle use d'instru- 
ments spéciaux : le culte, les lectures et les œuvres de 
piété. Ces moyens, dont la religion se sert et par les- 
quels elle se manifeste, sont susceptibles de se sépa- 
rer de l'esprit qui doit les vivifier, de tomber dans les 
formes vaines, et de n'être plus qu'un corps privé de 
son âme, c'est-à-dire un cadavre. Vous savez ce que 
Jésus-Christ disait des bonnes œuvres faites par va- 
nité; et je m'assure que personne ici n'a oublié cette 
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déclaration de V apôtre Paul : « Lors même que je 
« distribuerais tous mes biens aux pauvres, et que je 
« livrerais mon corps pour être brûlé, si je n'ai point 
« la charité, cela ne me sert de rien. » Des œuvres de 
piété séparées de l'esprit de piété qui doit les produire, 
ne sont plus des œuvres de piété. La lecture de la Pa- 
role sainte, si nous n'en faisons qu'un vain aliment de 
notre curiosité, n'a plus rien de religieux. Cette Pa- 
role n'est pas une encyclopédie du savoir humain, elle 
est le dépôt des révélations de Dieu pour notre salut ; 
et nous ne la Usons plus religieusement dès que nous 
la lisons autrement qu'en vue de l'éternité, et sous 
l'influence du même esprit qu'elle-nous manifeste. « Si 
« tu savais la Bible par cœur, depuis le commence- 
« ment jusqu'à la fin, » dit Y Imitation de Jésus-Christ, 
« et que tu n'eusses pas la charité, cela encore serait 
« une vanité. » Les saintes lectures, le culte, les œu- 
vres pieuses, si l'âme n'est pas touchée, si l'égoïsme 
n'a pas diminué, si la charité n'a pas augmenté, tout 
cela n'est donc rien, et j'emploie le mot le plus doux ; 
il serait facile de dire, sans sortir des limites de la vé- 
rité : tout cela est pire que rien. 

La religion est une seule chose, mais cette chose est 
tout; elle est tout sans être rien en particulier. Pour 
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me faire bien entendre, je ne craindrai pas d'entrer ici 
dans des détails précis et peut-être vulgaires. Vous 
rencontrerez la religion partout. Vous la trouverez à 
la douane d'un État ou à l'octroi d'une ville, non pas 
pour vous dire si le système prohibitif est bon ou mau- 
vais : cela est l'économie politique ; mais pour vous 
rappeler que la fraude est un vol, et presque toujours 
un vol doublé de mensonge. Vous trouverez la religion 
dans le cabinet d'un agent de change, non pas pour 
vous indiquer des spéculations avantageuses, mais 
pour vous rappeler qu'il y a des spéculations qui res- 
semblent trop au jeu, et que le travail et l'économie 
sont les seuls moyens honnêtes pour rechercher la for- 
tune. Vous trouverez la religion dans la politique, non 
pas pour vous prescrire telle forme de gouvernement, 
pour vous dire s'il convient de changer ou de garder 
une constitution : cela n'est pas de son domaine; mais 
pour vous demander si ce que vous appelez votre fer- 
meté n'est pas l'aveuglement de vos passions; si ce 
que vous nommez votre douceur n'est point de la lâ- 
cheté; si, devant être fermes pour résister à l'injustice 
et prompts à abandonner vos intérêts, vous n'êtes pas 
faciles à sacrifier la justice et âpres dans la défense de 
vos intérêts. La religion est tout, sans être rien en 
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particulier, comme le soleil répand en tout lieu sa 
clarté, sans qu'aucun des objets qui réfléchissent sa 
lumière soit cette lumière elle-même. 

Mais comprenons-nous bien : je ne dis pas qu'il 
faille toujours parler de religion (Dieu m'en garde !) ; 
je dis qu'il faut parler de tout religieusement. Il ne 
faut pas faire toujours des actes de piété, cela est im- 
possible, mais parcourir pieusement le cercle entier de 
l'existence. La religion doit être le centre de la vie, le 
soleil intérieur, toujours présent, parce que la religion 
se manifeste sous la forme du devoir, qui doit être le 
principe directeur de toute la vie. La morale n'est pas 
tout l'Evangile ; mais l'Evangile tout entier n'a d'au- 
tre but que de restaurer l'ordre moral. C'est parce que 
l'ordre moral a été violé que Jésus-Christ est descendu 
sur la terre. « La rémission des péchés, l'abolition de 
« notre dette, le dessein arrêté de traiter l'homme 
« pécheur comme innocent, le pardon, en un mot, 
« scellé et garanti par le plus grand des sacrifices, tout 
« cela est autre chose que la nouvelle naissance ; mais 
« nous ne pouvons être sauvés par une grâce qui ne 
« nous change point. Aucun de vous ne me démentira. 
« Ce ne sont pas les chrétiens qui pourront prétendre 
« que le bonheur éternel puisse être le partage de 
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« créatures dont le cœur est séparé de Dieu. Et quant 
a aux autres, aux moralistes (s'ils permettent qu'on 
u les appelle ainsi), ce serait renier leurs principes et 
« les renier gratuitement que de supposer possible un 
« bonheur auprès de Dieu, qui ne serait pas en même 
« temps un bonheur selon Dieu. » 

Ainsi s'exprime Vinet La religion est donc tout, 
parce que, dans sa manifestation extérieure, elle va se 
résoudre dans la pratique du devoir. Ily a deux mo- 
rales : celle de l'homme, et celle de Dieu. Je ne vou- 
drais pas ici me livrer à une classification arbitraire, 
et passer le niveau d'une logique inintelligente sur des 
faits infiniment complexes. Mais quand il s'agit d'une 
morale ramenée à son principe et consciente d'elle- 
même, d'une morale qui puisse embrasser l'existence 
tout entière, il n'y en a que deux, celle de l'égoïsrae 
et celle du renoncement. L'homme sent trop la dignité 
de sa nature pour se céder lui-même à un autre qu'à 
son Créateur ; il se garde, jusqu'au jour où il se donne 
à Dieu pour se retrouver en Dieu. 

La volonté de Dieu, c'est le tout de celui qui a com- 

1 Études évangéliques. 
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pris l'Évangile, c'est l'unité et la seule unité possible 
de la vie. La volonté de Dieu c'est l'énergie dans l'ac- 
tion et la patience dans la douleur : c'est la consola- 
tion dans la peine, et c'est la modération dans la joie ; 
c'est l'unité. Ai-je besoin de vous dire que c'est le 
bonheur? Qui ne sait que le cœur partagé est la source 
de nos misères? Si vous ne comprenez pas les choses 
du ciel, comprenez du moins les choses de la terre. 
N'avez-vous jamais rencontré un homme qui, dans des 
circonstances objet de l'envie des autres, dans la 
santé, dans la fortune, dans le bien-être, s'ennuie 
d'un incurable ennui? Pourquoi? Parce qu'il manque 
à cet homme un but, un intérêt ; parce que ses jour- 
nées passent les unes après les autres sans lien qui les 
rassemble ; parce que, dans la variété de ses plaisirs, 
le plaisir s'émousse et finit dans le dégoût. Croyez-le 
bien, ce ne sont pas seulement les misérables, ce sont 
aussi, et plus souvent peut-être, les heureux du monde 
qui sentent le poids de la vie, et peuvent répéter cette 
plainte poétique : 

Cependant il faut vivre encore, 
Dormir, s'éveiller tour à tour, 
Et traîner d'aurore en aurore 
Ce fardeau renaissant du jour 1 . 

1 Lamartine. 
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* 

Eh bien, donnez, par la pensée, un intérêt quelcon- 
que à ces âmes fatiguées de la vie. Le cœur de ce 
jeune homme a été rempli d'une passion romanesque. 
Cet homme mûr s'est attaché à une œuvre utile ; cet 
autre est dominé par un goût vif et constant pour l'art 
ou pour la science ; cet autre encore a été simplement 
secoué par une de ces grandes commotions politiques 
qui nous remuent assez pour devenir une préoccupa- 
tion continuelle. Ds ont maintenant une pensée tou- 
jours présente qui les saisit au moment du réveil, et 
ne les quitte que lorsqu'ils vont s'endormir de nou- 
veau; les voilà sauvés de l'ennui. 

Mais tout ici-bas est soumis au vent de l'instabilité. 
On s'attache à un être aimé, la mort le prend. On 
donne son cœur à une œuvre bonne, la méchanceté la 
renverse, ou elle périt par ses propres défauts. On se 
dévoue à sa patrie il n'y a qu'une cité perma- 
nente : le royaume des deux; il n'y a qu'un seul inté- 
rêt qui puisse survivre à tout, au milieu des fluctua- 
tions de la vie : la volonté de Dieu ; il n'y a qu'un être 
qui ne puisse jamais nous être enlevé : l'Éternel. C'est 
pour lui qu'il faut vivre. Comprenez-vous que la vie 
alors soit une et qu'elle soit heureuse? Écoutez Racine 
qui nous a dit les tourments d'un cœur partagé, écou- 
la* 
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tez-le nous dire aujourd'hui les joies d'une âme paci- 
fiée dans le divin amour : 

D'un cœur qui t'aime, 
Mon Dieu, qui peut troubler la paix? 
n cherche en tout ta volonté suprême 
Et ne se cherche jamais. 
Sur la terre, dans le ciel même, 
Est-il d'autre bonheur que la tranquille paix 
D'un cœur qui t'aime*? 

C'est bien cela, Messieurs, c'est là le repos; c'est la 
vie éternelle : vouloir ce que Dieu veut. La vie éter- 
nelle dans son principe, elle est ce qu'elle sera, et elle 
sera ce qu'elle est, maintenant dans les obscurités 
de la foi et au delà du voile dans les splendeurs de 
la vue. 

Voilà la religion. Et si vous l'acceptez, vous êtes, 
parmi les hommes, un messager de la vie éternelle. 

* 

Allez l'annoncer. Je ne dis pas assez : allez la faire, 
comme Jésus-Christ, qui n'a pas seulement semé la 
Parole, mais a arrosé la semence de la sueur de sa 
vie et du sang de sa mort. Allez réaliser le plan de 
l'amour universel ; allez dans le monde de la souillure 

1 Chœurs d'Athalie. 
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pour y porter la pureté; allez dans le monde de l'é- 
goïsme pour y porter la charité ; allez dans le monde 
de la souffrance pour y porter le bonheur. Le pro- 
gramme est beau, n'est-ce pas? et une vie pleine de 
cette pensée ne connaît plus le vide ni l'ennui. Direz- 
vous que vous manquez de foi? Et moi aussi, j'en 
manque; et aucune parole ne me touche davantage 
que celle de cet homme de la troupe, comme dit le 
texte de l'Écriture, qui se mit à genoux devant le Sau- 
veur du monde et lui dit : « Je crois, Seigneur ! aide- 
nt moi dans mon incrédulité » Et le Seigneur l'aida. 
Vous manquez de foi! Mais ne croyez-vous pas au 
moins quelque chose ? ne croyez- vous pas que la pu- 
reté vaut mieux que la souillure? que la charité vaut 
mieux quel' égoïsme? que la paix vaut mieux que le 
désespoir de nos douleurs ou la tristesse de nos plai- 
sirs ? Eh bien ! faites selon ce que vous croyez. Gar- 
dez-vous de cette piété imprudente qui se dissipe et 
s'évapore, en se dépassant elle-même par ses propres 
manifestations, et à la place de la source des eaux vi- 
ves, laisse bientôt des citernes crevassées qui ne con- 
tiennent point d'eau. Mais gardez-vous aussi de cette 

1 Évangile selon saint Marc, chapitre ix. 
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lâcheté intérieure qui nous fait retenir captive la part 
de vérité qui est en nous. Soyez ce que vous êtes, ni 
plus ni moins ; mais ce que vous êtes, par la grâce de 
Dieu, en fait de foi et de piété, soyez-le ouvertement, 
résolûment, et à la face de tous. Voilà la religion, et 
voici maintenant le problème qu'elle recèle dans son 
sein. 

Nous sommes faits pour l'éternité, mais nous som- 
mes placés dans le temps. Il n'y a qu'un mot qui ré- 
sume toute notre destinée: l'obéissance à Celui qui 
nous aime. Et maintenant, cette obéissance, il nous 
demande d'en faire preuve dans le monde, c'est-à-dire 
d'accomplir sa volonté dans nos rapports avec les cho- 
ses de la vie et avec les hommes, rapports qui consti- 
tuent nos devoirs. C'est là qu'est le problème. D n'est 
pas en effet un seul des objets de nos devoirs qui ne 
soit pour nous un objet de tentation, parce que le mal 
est dans notre cœur. Quand on nous propose de mar- 
cher à la rencontre du mal pour le combattre, sou- 
vent, hélas! (et je parle de ceux-là mêmes qui con- 
naissent la source de la force) souvent c'est nous qui 
sortons meurtris de la lutte. Il y a plus; nous ne som- 
mes pas seulement dans le danger d'être vaincus par 
le mal que notre mission est de vaincre, mais nous 
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sommes exposés à trouver dans les choses bonnes, 
honnêtes, même dans les œuvres de piété, un grand 
écueil : la dispersion de l'esprit. Les œuvres, et je 
veux parler des œuvres directement religieuses, direc- 
tement charitables, les œuvres qui devraient procéder 
de la source divine, s'en séparent, et ne sont plus que 
l'objet d'un intérêt tout humain. On se préoccupe 
d'une bonne action, l'on se rend à une assemblée de 
piété dans le même sentiment que l'on porte au spec- 
tacle, ou au milieu des agitations d'une assemblée po- 
litique. H est difficile de vivre dans le monde et de se 
maintenir continuellement dans la présence de Dieu; 
il est difficile de courir la carrière du temps et de 
ne perdre jamais le sentiment de l'éternité. Voilà le 
problème. % 

A cette lutte il y a deux issues extrêmes. Les uns, 
après quelques efforts, renoncent à la poursuite d'un 
idéal qui les décourage. Ils se mettent à vivre au jour 
le jour; mais non comme un journalier fidèle qui ac- 
complit sa tâche. Us s'oublient, ils se perdent dans les 
choses, ils se dissipent et ne regardent plus au delà de 
l'horizon de la vie. C'est renoncer autant qu'il est en 
eux à la vie éternelle. La seconde issue, c'est de rom- 
pre avec le monde, de s'enfermer dans la cellule d'un 
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cloître ou dans la solitude de sa demeure, pour consa- 
crer tout son temps à la pratique des œuvres saintes, 
à la contemplation et à la prière, loin des relations or- 
dinaires de la société humaine et des tentations qui en 
résultent. C'est un effort pour commencer ici-bas, au- 
tant qu'il est possible, la vie de l'éternité. Ainsi font 
quelques âmes. Si Dieu les y appelle, si Dieu les y au- 
torise, qu'avons-nous à dire? Puis, Messieurs, je dois 
faire observer que ces retirés du monde sont parfois 
ceux qui exercent sur le monde l'action la plus éner- 
gique. Pascal, physicien et gentilhomme, n'aurait pas 
écrit sans doute le livre des Fensées, et ce ne fut pas 
un médiocre bienfaiteur de l'espèce humaine que le 
moine qui composa, pour les couvents du quinzième 
siècle, ce manuel de tant d'âmes pieuses que nous ap- 
pelons Y Imitation de Jésus- Christ 

Mais ceci n'est pas la règle. La règle c'est la vie, 
c'est le combat de la vie. Comment donc vivre dans le 
monde en se maintenant toujours dans le sentiment de 
la présence de Dieu? Agir et renouveler dans la con- 
templation et la prière les sources vives de l'action; 
parvenir ainsi à rendre le recueillement de plus en plus 
actif, et l'action de plus en plus recueillie : telle est sans 
doute la voie à suivre. Cette voie n'est pas aussi difficile 
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qu'on pourrait le penser. « 11 ne faut pas beaucoup de 
« temps pour aimer Dieu, pour se renouveler en sa pré- 
« sence, pour élever son cœur vers lui, pour lui offrir 
« ce que l'on fait et ce que l'on souffre ; voilà le vrai 
« royaume de Dieu au dedans de nous, que rien ne 
« peut troubler. Quand la dissipation des sens et la vi- 
« vacité de l' imagination empêchent P âme de se recueil- 
ce lir d'une manière douce et sensible, il faut du moins 
« se calmer par la droiture de la volonté ; alors le désir 
« du recueillement est une espèce de recueillement qui 
« suffit : il faut se tourner vers Dieu et faire avec une 
« droite intention tout ce qu'il veut que l'on fasse. » 

Ces paroles sont de Fénelon 1 . Fénelon donne lieu à 
une remarque que je vous ai présentée. H a trop ou- 
blié parfois que nous ne pouvons pas opposer Dieu à la 
créature, parce que Dieu est notre Père, et que nous 
ne devons pas opposer la sainteté au bonheur, parce 
que, dans le plan de Celui qui est amour, la sainteté 
et le bonheur ne sont que les deux noms de la même 
chose. Mais, cette réserve faite, Fénelon est un des 
grands maîtres de la vie spirituelle. 

D faut que la vie s'alimente à sa source. Il faut in- 

1 De la présence de Dieu. 
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cessamment puiser et repuiser en Dieu le sentiment 
de l'éternité, que les nécessités de notre existence 
temporelle risquent toujours de nous enlever. Pour 
cela, il faut croire à la réalité de la présence et de l'ac- 
tion de Dieu en nous. C'est ce qui nous manque. Ecou- 
tez ici les nobles paroles d'un écrivain de nos jours : 

« Croyez-vous à la pénétration mutuelle des es- 
« prits? Croyez-vous qu'indépendamment de la parole 
« et de la voix, indépendamment des distances, d'un 
« bout du monde à l'autre, les esprits influent l'un sur 
« l'autre et se pénètrent? Croyez-vous, comme le dit 
« Fénelon, qu'en Dieu les hommes se touchent? Croyez-' 
« vous qu'une pensée, un mouvement, un amour, un 
« élan peut vous venir par influence secrète du cœur 
« et de l'esprit d'autrui ? Ou plutôt ne savez-vous pas 
« que toute âme vit continuellement du mouvement des 
« autres âmes, et lutte, résiste, consent, s'accorde 
« perpétuellement avec elles? Ne savez-vous pas qu'une 
« âme peut sentir en soi une autre âme qui la touche? 
« Si vous ne savez pas cela, vous ignorez les choses 
« quotidiennes de la terre; comment alors compren- 
« drez-vous les choses du ciel ? Si vous le savez, si vous 
« croyez à cette communication entre âmes et entre 
« esprits créés, à plus forte raison vous devez y croire 
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« de Dieu à vous. Eh bien ! oui, il y a près de vous, en 
« vous, plus profondément que n'y peut pénétrer aucun 
« esprit créé, et que vous-même n'y pouvez pénétrer, 
« il y a Dieu, son influence et sa présence répandues 
« dans votre âme, depuis sa racine et au-dessous, jus- 
« qu'au bout de toutes ses puissances et au delà. Et ce 
« n'est pas seulement une force divine et immense, au 
i sein de laquelle vous êtes plongé, c'est un esprit qui 
« éclaire le vôtre, c'est un cœur qui porte le vôtre. 

« Oui, il y a quelqu'un en vous outre vous-même. 
« Vous n'êtes pas seul. Est-ce lui, est-ce moi qui parle 
« en moi. disait saint Augustin. Il y a, dis-je, quelqu'un 
u en vous, en ce moment, qui vous regarde et qui vous 
« aime. Vous le sentez peu, vous le croyez peu, parce 
« que toute votre âme est ailleurs, plongée et entraînée 
« dans d'autres joies, d'autres pensées, d'autres avi- 
« dités, d'autres amours. Faites-les taire, et vous senti- 
« rez bientôt la présence et l'attrait de Celui qui depuis 
« longtemps vous parlait, vous regardait et vous ai- 
« mait 1 . » 

Dieu, l'esprit de Dieu, telles sont les sources de la 
vie religieuse. Mais l'Evangile, par lequel Dieu nous 

1 De la connaissance de Dieu, par le père Gratry. 
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est manifesté et le secours de Dieu promis, l'Evangile 
se maintient dans le monde par le moyen d'institutions 
extérieures; et vous m'accuseriez peut-être de rester 
dans le domaine des abstractions, si je n'abordais, en 
terminant, cette face de mon sujet. 

Jésus-Christ est devenu le point de départ de la so- 
ciété chrétienne. A la parole des apôtres- les églises 
lèvent comme une semence. Ils se rapprochent, ces 
voyageurs de l'éternité, pour s'entretenir des pro- 
messes du Maître et des joies .de la patrie. Ils s'unis- 
sent pour rassembler les archives saintes de leurs es- 
pérances et pour veiller sur ce précieux dépôt. Et 
chacun de nous, Messieurs, a reçu de la société chré- 
tienne l'Evangile et la face particulière sous laquelle il 
l'a d'abovd considéré. Mais la société chrétienne est 
brisée : nous y trouvons des églises en lutte avec d'au- 
tres églises. Cela est-il indifférent? je dis indifférent 
quant au sujet qui nous occupe. Est-ce que la constitu- 
tion d'une église, son culte, l'action qu'elle exerce sur 
les âmes, la règle de sa foi, est-ce que tout cela est 
sans effet sur le développement de la piété, et par con- 
séquent sur le développement de la vie éternelle en 
nous ? oserait le dire ? Il y a donc ici des questions 
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secondaires sans doute, niais réelles. Nous voici en pré- 
sence des matières de controverse ; et dans la partie 
de l'Europe que nous habitons, nous voici en présence 
des controverses qui séparent les catholiques des pro- 
testants, depuis la commotion qui a brisé, au seizième 
siècle, l'Eglise d'Occident. Ces questions sont graves, 
elles sont brûlantes au milieu de nous. Soyez tran- 
quilles, je n'x entrerai pas. Je vous dirai tout à l'heure 
pourquoi. Permettez-moi auparavant de considérer, 
comme du dehors, ces questions dont j'ai dû marquer 
la place, et de projeter sur elles la lumière qui rayonne 
de mon sujet. 

Qu'est-ce qu'une controverse chrétienne? C'est une 
discussion entre deux hommes faisant l'un et l'autre 
profession de croire en Jésus-Christ et d'être des ci- 
toyens de la vie éternelle à laquelle ils aspirent. Qu'en 
résulte-t-il pour le mode de leur discussion? Elle sera 
conduite selon cette loi royale : « La vérité dans la 
charité. » 

La vérité : celle qui s'interdit non-seulement d'allé- 

* 

guer un fait faux, mais de fausser un fait véritable par 
l'interprétation qu'on lui donne; non-seulement de prê 
ter à son adversaire des paroles supposées, mais d'arra- 
cher violemment ses paroles à ce qui les entoure et les 
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explique ; la vérité, qui ne recule pas seulement devant 
le mensonge volontaire, mais qui use de prudence pour 
éviter d'involontaires erreurs. — La charité : non pas 
qu'il faille affadir la pensée par je ne sais quel langage 
emmiellé et doucereux ; mais la charité qui respecte 
l'adversaire, qui ne se permet pas de soupçonner gra- 
tuitement ses intentions; qui, lorsqu'on a reçu, dans la 
< lutte, quelque flèche empoisonnée, interdit de la ra- 
masser sur le sol, ou de l'arracher de la plaie pour la 
lancer à son tour. Telles sont les exigences imposées à 
une discussion, par ce seul fait qu'elle est une discus- 
sion chrétienne. Et il peut y en avoir de semblables ; 
et toute controverse n'est pas nécessairement cette 
controverse maudite, qui prend prétexte des choses du 
ciel pour ouvrir l'écluse aux plus mauvaises passions 
de la terre. 

La bonne controverse, je ne la condamne pas. Elle 
'est légitime, elle est parfois nécessaire ; elle peut même 
devenir un impérieux devoir. Et pourtant, en ce qui 
me concerne et dans les circonstances actuelles, je n'y 
entrerai pas. Avant de vous dire mes motifs pour agir 
ainsi, laissez-moi vous communiquer mes impressions, 
et veuillez bien comprendre qu'il est à peu près impos- 
sible de traiter sérieusement le sujet qui nous occupe 
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sans donner quelque partie de soi-même, sans livrer à 
son auditoire quelqu'un des secrets de sa vie. Ecoutez : 
Né dans une ville condamnée en quelque sorte, par 
sa position même, aux luttes confessionnelles qui sé- 
parent les protestants des catholiques, j'ai été pré- 
servé, par des circonstances que j'appelle un bienfait, 
de l'emportement de ces luttes et de l'ardeur de ces 
discussions. Un homme dont je sais que plusieurs de 
vous gardent la mémoire, l'homme que Dieu m'a 
donné pour père, m'a élevé dans la pensée que, dans 
les limites du devoir, il vaut mieux, en toutes choses, 
s'attacher à ce qui unit qu'à ce qui divise. Il m'a élevé 
dans l'habitude de recevoir de tout homme, sans re- 
garder à l'habit, et de tout livre, sans m' arrêter à la 
couverture, tout ce qui est bon, pur, élevé, et toutes 
les traces bénies de l'esprit vivifiant de l'Évangile. Ce 
furent mes premières impressions. Puis, élevé dans 
une des églises du protestantisme, je n'ai pas tardé à 
reconnaître dans d'autres communautés religieuses 
des fruits manifestes de vie chrétienne, qui m'ont 
prouvé que l'esprit de Dieu plane au-dessus des bar- 
rières qui nous séparent. Puis, moi qui ne suis pas ca- 
tholique, je ne puis oublier que je dois à des chrétiens 
de l'Église de Rome bien des paroles qui m'ont raf- 
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fermi, bien des exemples de piété qui m'édifient en- 
core. Moi qui ne suis pas catholique, je ne puis oublier 
que c'est à Fribourg en Suisse, et dans la cellule d'un 
moine franciscain que j'ai reçu quelques-unes des 
impressions les plus sérieusement salutaires de ma vie, 
que j'ai entendu quelques-unes des plus nobles paroles 
qu'une bouche humaine ait prononcées devant moi, 
que j'ai vu le plus distinctement rayonner au front 
d'un vieillard les gages sacrés de nos immortelles des- 
tinées. De tels souvenirs, on ne les oublie pas ; on aime 
à les dire, et si on les oubliait, on se sentirait coupa- 
ble d'ingratitude envers Dieu. Écoutez encore : 

Lorsque je repasse en ma mémoire ces jours, ces 
tristes jours, où l'on sent la foi vaciller dans son âme, 
où il semble que le phare aille s'éteindre, et toute lu- 
mière disparaître dans les ténèbres, j'en trouve un 

C'était une radieuse matinée de printemps, il y a vingt- 
cinq années. J'avais eu la funeste idée de tirer de la 
poudre d'une bibliothèque le dossier vieilli d'une con- 
troverse théologique et de le lire en présence de la na- 
ture. Et le contraste entre le spectacle offert à mes re- 
gards et les pensées qui passaient devant mon esprit 

1 Le Père Girard. 
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était un contraste amer. Et j'en vins à me demander 
avec angoisse si cet Évangile qui provoquait ces pa- 
roles aigres et petites, ces controverses mesquines et 
passionnées tout ensemble, pouvait bien être l'œuvre 
de ce grand Dieu, créateur de cette nature qui était là, 
devant moi, dans sa splendeur, son calme et sa ma- 
jesté. L'Évangile est grand comme la nature ; l'amour 
de Dieu est plus calme et plus serein que la plus ra- 
dieuse matinée de printemps ; et les mystères redouta- 
bles dans lesquels il se manifeste ne sont que l'ombre 
projetée par le péché sur une œuvre toute de lumière 
et d'amour. Mais il est des livres soi-disant religieux 
qui, dans certaines dispositions d'esprit, et à certains 
moments de la vie, font à l'âme de longues blessures. 
Je n'aime pas la controverse ; maintenant vous savez 
pourquoi. 

Ce sont là des impressions personnelles. Je les ai di- 
tes, pour vous faire bien comprendre le fond de ma pen- 
sée, et peut-être, aux yeux de quelques-uns d'entre 
vous, pour en atténuer les torts. Mais, enfin, nos goûts 
ne sont pas la règle de notre vie. Il est temps de vous 
dire mes motifs réfléchis pour penser que, quels que 
puissent être les droits de la controverse confession- 
nelle, il est, de nos jours, des œuvres plus pressées à 
accomplir. 
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Il y a dans le monde une doctrine qui s'appelle la 
doctrine chrétienne, ayant sa date précise, ses docu- 
ments authentiques et son histoire avérée. Vous êtes- 
vous demandé quelquefois pourquoi les discussions 
sur le sens de la parole évangélique sont plus vives et 
plus étendues que les autres discussions de même na- 
ture auxquelles se livrent les hommes ; pourquoi l'on 
est beaucoup moins d'accord sur le sens des dogmes re- 
ligieux que sur le sens des systèmes des philosophes ? 
On peut apporter diverses raisons de ce fait. En voici 
quelques-unes qui me frappent en ce moment. Pendant 
des siècles, il a fallu être chrétien, sous peine d'exil, 
de prison ou de bûcher. Plus tard, là ou le pouvoir ci- 
vil a respecté la liberté religieuse, l'opinion publique a 
continué à peser fortement sur les consciences. On 
comprend dès lors qu'à la sollicitation d'intérêts graves 
et pressants, la subtilité de l'esprit se soit exercée 
pour donner aux pensées les moins chrétiennes les ap- 
parences du christianisme, puisque le christianisme 
était imposé par la force des gouvernements, ou par la 
puissance de l'opinion. Je remarque ensuite que, sous 
l'empire de l'habitude, et en dehors d'une foi réelle, il 
s'est établi dans la plupart des esprits une identifica- 
tion complète entre l'idée de l'Évangile et l'idée de la 
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vérité. Nombre d'hommes s'efforcent, en conséquence, 
de se persuader à eux-mêmes, de très-bonne foi, qu'ils 
sont restés dans l'enceinte de l'Évangile, lors même 
qu'ils en ont franchi toutes les barrières. Personne ne 
songe à se dire disciple da Fourrier s'il se raille du 
phalanstère ; nul ne pense être disciple de Hobbes s'il 
croit au droit et à la justice ; on ne se donne pas pour 
voltairien, si l'on croit à la révélation ; mais on se dit 
chrétien, et on pense l'être, dans des conditions telles 
que, s'il s'agissait de toute autre chose, on appellerait 
le sourire sur les lèvres de l'historien des idées, même 
le moins attentif. Ces causes d'altération de la pensée 
religieuse tendent à disparaître. Nous sommes libres ; 
dans ce pays, grâce à Dieu, nous jouissons plus qu'ail- 
leurs d'une pleine liberté de conscience. Quant à l'em- 
pire de l'opinion, la négation de l'Évangile n'entraîne 
plus aucune flétrissure dans une partie considérable 
de la société moderne. En présence du grand courant 
des écrits contemporains et des tendances religieuses 
des principaux organes de la publicité, il est permis de 
le dire : les jours sont venus où, pourvu que l'on ob- 
serve certaines convenances, on peut rompre sans pé- 
ril avec les traditions évangéliques. Personne ne doit 
se sentir obligé de paraître chrétien. Sauf quelques si- 

18 
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tuations particulières, rien ne s'oppose à ce que les 
pensées qui s'éloignent de Jésus-Christ se reconnais- 
sent et s'affirment pour ce qu'elles sont. Nous sommes 
donc bien placés pour constater, en dehors de toute 
préoccupation, le christianisme tel qu'il est. 

Le christianisme affirme la réalité du Dieu destinant 
ses créatures à la vie éternelle ; le péché de la créature 
qui la sépare de son Dieu ; la grâce de la rédemption 
qui l'y ramène, lorsque cette grâce est acceptée. Telles 
Sont les bases de l'Évangile, aussi faciles à lire dans 
les documents primitifs et dans la tradition générale, 
que peuvent l'être les bases de la doctrine de Platon 
ou de la religion de Brahraa, reconnues et constatées 
sans hésitation par les historiens. Or, ces vérités es- 
sentielles, fondement de la foi chrétienne, qui est-ce 
qui les conserve dans le monde? 

Chrétiens catholiques, vous dites que c'est votre 
église, et vous dites vrai, car ces articles sont écrits 
dans vos symboles, comme dans ceux de toutes les 
grandes communautés chrétiennes. 

Chrétiens protestants, vous dites que c'est l'Écri- 
ture, et vous dites vrai ; car si l'Évangile n'est pas 
dans le Nouveau Testament, il n'est nulle part. 

Chrétiens, et sans vous arrêter à ce qui vous sépare, 
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vous devez affirmer que ces vérités sont conservées par 
la volonté éternelle et par la puissance de Dieu, qui ne 
permet pas qu'elles disparaissent de la terre. 

Quand ces bases sont ébranlées plus qu'à l'ordinaire, 
ne faudrait-il pas avant toutes choses les soutenir? Le 
devoir des membres de toutes les églises n'est-il pas 
de s'unir pour une lutte commune ? Et, croyez-le bien, 
je ne viens pas vous parler de vaines utopies, et rêver 
quelque fusion, dans une même société religieuse, en- 
tre catholiques et protestants. L'unité extérieure delà 
chrétienté ne peut être qu'un objet de foi, une de ces 
choses qu'on espère contre toute espérance. Je ne sais 
pas si personne peut voir à l'horizon le moindre signe 
précurseur de ce grand événement. Toutes choses sont 
possibles à Dieu ; ce qui est possible à l'homme, le 
voici. Dans une lutte où leurs convictions communes 
sont engagées, les chrétiens, sans sacrifier aucune par- 
tie de leurs convictions, sans entrer dans des transac- 
tions impossibles, et, si vous me permettez cette fi- 
gure, en gardant chacun leur uniforme et leur drapeau, 
les chrétiens pourraient combattre ensemble pour ce 
qui les intéresse tous également. Direz-vous que c'est 
sacrifier les droits de la vérité? Sacrifier les droits de 
la vérité ! Eh ! qui vous l'a dit, que vos discussions et 
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vos controverses sont le meilleur moyen de conquérir 
la vérité et delà défendre? Sans doute, lorsqu'on op- 
pose à l'Évangile la science et le raisonnement, il faut 
bien répondre par la science et le raisonnement. Lors- 
qu'on veut élever une muraille entre les âmes et Dieu, 
au nom de l'intelligence, il faut bien recourir à l'intelli- 
gence pour abattre cette muraille. Mais, dans l'enceinte 
de la foi, si l'on disait qu'affirmer cette foi par ses pa- 
roles et surtout par sa vie, c'est, après tout, le plus 
puissant moyen de prosélytisme ; si l'on disait que l'es- 
prit de paix pourrait bien être le précurseur de l'esprit 
de lumière, dirait-on quelque chose de contraire à l'É- 
vangile? 

La lutte contre la foi commune à tous les chrétiens 
existe vive et puissante autour de nous. Ses propor- 
tions croissent de jour en jour de manière à épouvanter 
ceux qui en suivent le développement. On nie Dieu, on 
nie Jésus-Christ, on nie la vie éternelle. La lutte est 
ouverte en Allemagne, où, après une philosophie idéa- 
liste, qui voulait expliquer tout au moyen de l'homme 
sans Dieu, apparaît un matérialisme grossier qui veut 
expliquer tout par la nature sans l'esprit. La lutte est 
manifeste en France, où des savants, des historiens, des 
critiques semblent conjurés pour ébranler les bases de 
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toute foi religieuse. Je vous ai fait entendre un membre 
de l'Institut, M. Barthélémy Saint-Hilaire, déclarant 
qu'au nom de la science, de l'histoire, de la métaphy- 
sique, on s'efforce à Paris, au milieu du dix-neuvième 
siècle, et sous prétexte de nouveauté, de reproduire 
les désolantes doctrines du Bouddha. Je pourrais vous 
faire entendre encore M. Saisset, professeur à la Sor- 
bonne, jeter, dans un livre récent un véritable cri 
d'alarme, et déclarer que de tous les grands courants 
de la pensée qui s'agitent autour de lui, il n'en est pas 
un seul qui n'aille à la négation du Dieu vivant et per- 
sonnel. Et ce n'est pas dans l'ombre que se produisent 
ces doctrines ; elles s'étalent dans les recueils les plus 
répandus de l'Europe, sans scrupule de la part des ré- 
dacteurs, et trop souvent sans scandale de la part des 
abonnés. C'est le droit de la liberté. Et prenez-y garde, 
ce que je déplore, ce n'est pas la liberté (Dieu m'en 
préserve), mais les pensées que la liberté manifeste, et 
qu'il est peut-être bon, qu'il est peut-être utile qu'elle 
manifeste, quand par malheur ces pensées existent. 

Ce n'est pas tout. Tandis que l'Evangile est attaqué 
du dehors, dans l'enceinte même de la chrétienté, au 

1 Essai de philosophie religieuse. 
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sens extérieur et matériel de ce mot, il est l'objet d'at- 
taques plus dangereuses peut-être. Dans la savante Al- 
lemagne et sous son influence, on voit des hommes 
d'église défendre contre d'autres hommes d'église, 
quoi? un symbole ecclésiastique? C'est le fait normal. 
Le sens des révélations de Dieu? C'est encore le fait 
normal. Quoi donc? On voit des hommes d'église ré- 
duits à défendre contre d'autres hommes d'église la 
réalité même des révélations de Dieu, la réalité de la 
résurrection de Jésus-Christ, ce fondement historique 
de toute la prédication des apôtres, la résurrection de 
Jésus-Christ , dont saint Paul nous dit : « Si Christ 
n'est pas ressuscité, votre foi est vaine, et vous êtes 
encore dans vos péchés. » Faut-il tout dire ? On voit 
des hommes d'église réduits à défendre contre des 
hommes d'église l'immortalité de nos personnes, cette 
glorieuse espérance des fidèles de tous les âges. Et ne 
croyez pas que je viens tirer de la poudre des écoles un 
fait oublié, pour le traîner au jour avec une maladroite 
imprudence. Non ; ces faits se produisent au grand so- 
leil delà publicité. Voilà où nous en sommes! 

Dans une situation semblable, tes églises chrétiennes 
auraient mieux à faire peut-être que de prolonger les 
controverses du seizième siècle, ou des controverses 
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moins importantes encore. Elles auraient mieux à faire 
que de creuser comme à plaisir, et tous les jours da- 
vantage, le fossé qui les sépare. Pour moi, il m'est 
arrivé de me dire que le mieux après tout serait d' af- 
firmer paisiblement sa foi, et de ne contredire per- 
sonne. Mais, s'il faut descendre dans l'arène des opi- 
nions humaines, je me sens plus pressé de contredire 
celui qui nie mon Dieu que de contester avec celui qui 
l'adore. Je me sens plus pressé de contredire celui qui 
nie mon Sauveur que de bien établir tous mes dissen- 
timents avec celui qui place son espérance dans la croix 
et la résurrection de l'homme-Dieu. C'est de la con- 
troverse aussi; mais c'est de la grande, et je pense 
qu'il faut la faire. Voilà, Messieurs, la cause, la sainte 
cause à soutenir. Dans la limite où vos convictions 
vous le permettent, je vous convie à prendre rang au 
nombre de ses défenseurs. La parole de néant se ré- 
pand dans le monde ; elle a ses clubs, ses journaux, sa 
propagande. C'est la voix des hommes de plaisir vou- 
lant jouir de la vie et chantant : Qui sait si nous serons 
demain? C'est la voix des découragés disant : Nous 
avons heurté, et personne n'a ouvert; le ciel est vide, 
ou Dieu est sourd. C'est la voix des savants qui, après 
avoir arraché toute espérance de nos cœurs, se procla- 
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ment les seuls intelligents et les sages par excellence. 
Etrange concert, où la voix folle de l'orgie, l'accent 
plaintif de la tristesse et le sourire de la satisfaction se 
réunissent dans cette lugubre parole : « Il n'y a rien à 
espérer après la mort, » et voudraient inscrire sur la 
porte de la vie les mots terribles que Dante place sur 
la porte de l'Enfer : « Vous qui entrez, laissez toute 
espérance. » 

Il faut, Messieurs, que ceux qui n'ont pas laissé toute 
espérance, il faut que le pauvre et le riche, l'ignorant 
et le savant, celui qui a rencontré le Ressuscité dans la 
douleur et près de la mort, celui qui a rencontré le 
Sauveur dans le repentir, celui qui, dans l'étude, a vu 
la lumière du Verbe éternel briller à ses regards, il faut 
que tous ceux qui croient encore à Dieu, à l'âme, au 
devoir, à la sainteté, à l'immortel avenir, se rappro- 
chent, s'unissent, et, à la parole de néant qui va se 
répandant sur la terre, répondent avec fermeté : La 

VIE ÉTERNELLE ! 

FIN 
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